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यह अंक छात्रों की दुर्गम एवं दुर्गर्ग संघर्ग भावना को समर प्ि त ह।ै र्छली 
शताब्ी में जो कला चेतना एवं साहहत्यिक मानदंड सतत प्ररतरोर को 
समर प्ि त रह,े यह अंक उस दायर ेको प्रदरशपि त करने की एक हवनम्र कोरशश 
ह।ै वैश्विक एकता के प्ररत कटिबद्धता और समाज के कट्टर्ंथी मूल्रों के 
प्ररत संघर्ग में हम उनकी ननरा्गयक भूरमका के रलए ऋरी हैं।

DEDICATION

DEDICATION// CODE 2020//

We dedicate this Journal to the insurmountable spirit 
of resilient students. The Journal is situated within the 
frame of similar artistic and literary inclinations which 
have been symbolic  of resistance over the past century. 
We are indebted to their role in global amity and radical 
restructuring of the society. 

iसमर्पण कोड २०२० 



There’s a battle outside
And it is ragin’.
It’ll soon shake your windows
And rattle your walls
For the times they are a-changin’.

- Bob Dylan, ‘Times They Are A-Changin’

बाहर एक युद्ध जारी है
और अब उसकी रज्गन
तुम्ार ी खिड़हकयरों को कँ्कँ्ा देरी
दीवाररों को थरथरा देरी
समय बदल रहा है

- बॉब हडलन, 'िाइम्स दे आर-ए-चेंरजंर'



EDITORIAL CODE 2020

Pearly white fog rests between murmurs. A circle of 
slogans erupts around a man holding a placard. Learning 
dictates one language, but in that moment he holds on 
to plurality: he chews and eschews the alien syllables 
to appeal to the protestors, standing tall and adamant.  
People catch on and the message is translated intuitively 
from Language to language. 

Cut to

A welcome change from the news on the television that 
they find hard to follow- the radio tunes in and out of 
a static haze; the huddle around listens to the update 
with strained necks and eager ears. These waves, singing, 
ebbing and flowing out of public squares, police stations, 
and universities, born out of the pages of Ambedkar, echo 
a tradition of learning and democratic participation. 

Cut to

One afternoon, sitting uneasy, chilled to the bone, the 
editors realise that this is a natural consequence of 
translation. Wrenching meaning out of a language and 
casting the same meaning into another is an audacious 
exercise. This transference enables the translator’s 
exposure to meanings and literatures of both the 
source and target languages. It is an effort in scholarly 
transgression. 

A student is inherently vigilant and at times vulnerable. 
It is after school that (s)he steps into a space that puts 
her in contact with new ways of thinking. Suddenly a 
reader emerges out of a student, who then peels off 
her layers, one by one, to ultimately reveal someone 
armed with discourse. It is a matter of privilege to be 
able to transfer knowledge from the hands of a few to 
many. CODE 2019 excavated the role of students in 
movements of resistance. In a way, the work we did as 
editors has come full circle with this edition, as CODE 
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EDITORIAL CODE 2020

2020 explores the academic and the literary through 
translation in two widely spoken languages of India – Hindi 
and English. The student’s pliant consciousness caught in 
a dream is stirred to new hues in institutions of learning 
and remonstration. Langston Hughes’ poem, ‘Harlem’, 
speaks of the struggles and aspirations of young minds. 
The struggle, both as burden and emancipation, appears 
to be an unblended layer, crusted, hardened, rotten, 
dried… perhaps with a promise of outburst. In that spirit, 
the present volume calls itself ‘Raisin in the sun’ as an 
allusion to Hughes’ poem.  

Resonating with the vision of Hughes, the journal evokes 
this spirit of ‘Harlem’. It brings to the fore the perilous 
consequences of suppression of voices, of delineating 
a hierarchy between the ‘margin’ and the ‘mainstream’.  
What happens to a dream deferred? What happens when 
the stranglehold of autocracy looms over unbridled 
imagination and freedom of expression? What happens 
indeed when clear streams of knowledge are envenomed 
with nocuous dogmatic rhetoric?  As the bedlam of 
ideological clashes pierces the social fabric, the literary 
consciousness is roused to investigate, mock and lament 
the carnage. As the detractors gain ground, there brews 
a resistance succoured by creative impulses. Artists rise 
in mutiny. Art strikes back. And in the wake of hegemonic 
coercion, resistance becomes the raison d’être of artistic 
exploration. The raisin in the sun explodes - rupturing 
the tenets of the status quo. The essays and excerpts in 
this 6th Edition of CODE carry the very same sentiment 
of demonstrative dissatisfaction as in the previous 
one. While the last edition dealt with the revolutionary 
legacy of the archives of our college, the vocabulary that 
emerges in this journal bears allegiance to the voice of 
the intelligentsia. What you observe is the rather riotous 
removal and replacement of meaning in the translators’ 
effort to enhance the outreach of the texts. 

The articles included have been carefully sifted in 
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EDITORIAL CODE 2020

keeping with the contribution of art and artists to 
mitigate the onslaught of despotic absolutism. We have 
looked at testimonies of writers about the genius of 
other artists, which results in the fostering of a literary 
synergy that spans across time and space. A communal 
ideal, this literary collaboration emerges as an exercise 
in resistance. The interactions among writers reveal their 
trysts with the travails of their respective socio-cultural 
milieus and how the artistic impetus offers a staunch 
rebuttal to hegemonic forces from different quarters 
– patriarchy, state and the canon.  What emerges is 
a nexus between the personal and the political. The 
accounts of the artists, mostly firsthand, explore the 
makings of their artistic productions - their personal 
stories which, more often than not, have eluded official 
historiography.  Other than literary interactions, the 
Journal also involves accounts of individual shows of 
resilience, which champion the actualisation of the 
self and disregard for dictatorial principles. Be it Agha 
Shahid Ali, an expatriate, whose poetry attempted an 
exploration of the complexity of the political turmoil in 
Kashmir or the Kinnaur tribe of Himachal Pradesh, who 
were resolute in their preservation of an egalitarian way 
of life, far away from the insidious mores of civilisation, 
we have hearkened to accounts of staunch opposition in 
the face of Machiavellian forces of dominion. 

It is important to note that some of the texts chosen 
for translation are translations in themselves. The 
impetus behind this exercise in ‘layered translation’ is to 
foreground the democratic nature of the process, insofar 
as the hierarchy between the ‘original’ and the ‘copy’ 
stands subverted.  We are also proud of the inauguration 
of a new CODE Collective wherein the mentors and 
student editors have collaborated to translate a text 
together. The said text ‘Cycle Chintan’ has aptly captured 
the uninhibited and buoyant spirit of the journal which is 
not unlike a happy cyclist reveling in his own explorations, 
undeterred and irreverent towards the more imposing 
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EDITORIAL CODE 2020

forces on the road! The experience has been an exercise 
in immense learning and great fun as we celebrated what 
the Journal truly stands for – a democratic platform for 
conversation, and exploration of myriad approaches to 
deal with the politics of language and culture. 

We are thankful to our Principal Professor Babli Moitra 
Saraf for providing us with the opportunity to work 
and learn at the Centre of Translation and Translation 
Studies. We are grateful to Dr Vinita Sinha for opening 
her heart and home to us and being a constant source 
of intellectual guidance and inspiration in the making of 
the Journal. We extend our thanks to Dr Rekha Sethi for 
her continued support and incomparable counsel. We 
thank Dr Achyutanand Mishra for always being available 
to impart his Hindi language expertise to the project. 
The team of editors is indebted to Ms Srinjoyee Dutta for 
her invaluable academic insights and for her phenomenal 
organizational skills. We are grateful to our designer, 
Apoorva Kapur, for lending her artistic eye to this project, 
and for understanding the spirit of this publication. We 
would also like to acknowledge and thank Mr Dinesh 
Sundriyal, the Administrative Officer of the college for his 
logistical support and Mr Bal Krishan for lending us his 
technical knowledge. 

These are riveting times to be young, to be a student, to 
be learning. And as you chart your way through the fruit 
of our labour, we would like to express our conviction 
in the power of artistic and literary resistance and the 
need for debate and discourse to uphold socio-political 
and existential emancipation for every single individual. 
Happy reading!

Kovida Mehra & Swagata Chakraborty
English Editors
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 हिर बरावत की िुशबू घुली ह ैहवाओ ंमें
 हिर एक रूंज उठी ह ैहिजाओ ंमें
 हिर करवि बदलने लरे हैं कुछ अलसाये हवचार
 हिर कलम बनी ह ैहकसी लेिक का हथथयार

आज देश भर के रली मोहल्रों से ‘आजादी’ और बदलाव के स्वर सुनाई 
दे रह ेहैं। सड़करों ्र हवरोर प्रदश्गनरों में कहवताओ,ं कहाननयरों और रीतरों के 
माध्यम से संवाद हो रह ेहैं। जहां एक तरि कुछ भूले रबसर ेलेिकरों की 
रचनाएं दोहराईं जा रहीं हैं तो वहीं दूसरी तरि नई रचनाएं और उनके साथ 
नई ्ीढ़ी के लेिक जन्म ले रह ेहैं। छात् वर्ग एक नई कांरत की नदशा में 
बढ़ रहा ह ैऔर इसमें उसका साथ ननभा रही ह ैबेिौि लेिकरों की बेबाक 
लेिनी।

यह वह लेिनी ह ैजो दायररों और बंरनरों को तोड़ती ह,ै समाज की कुरीरतयरों 
का हवरोर करती ह,ै सवाल करती ह,ै जवाब तलाशती ह,ै आइना नदिती 
ह,ै बेजुबानरों की आवाज बनती ह,ै नए हवचाररों का ननमा्गर करती ह ैऔर 
एक शुरुआत करती ह-ैबदलाव की, कांरत की।

हकसी लेिक की रचना वह खिड़की होती ह ैरजससे हम लेिक के अंतम्गन 
में झांक कर उसे समझने की कोरशश करते हैं। साथ ही, हम अवरत होते 
हैं उसके सामारजक, सांस्कृ रतक ्ररवेश और राजनीरतक ्ररस्थिरतयरों 
से। उसकी रचनाएं जैसे एक िाइम-मशीन हैं जो रजस समय और रजन 
्ररस्थिरतयरों में रची रईं थीं, उन्ें संरक्षित रिती हैं। सनदयरों बाद भी 
उन रचनाओ ंको ्ढ़कर मानव अ्ने इरतहास के षिररों को जानकर उन्ें 
दोबारा जी सकता ह ैऔर उनसे सीि लेकर अ्ने भहवष्य का कुशल 
ननमा्गर कर सकता ह।ै

जब हम हकसी रचना को ् ढ़त ेहैं, हमार ेमन में कई सवाल उमड़त ेहैं। लिेक 
न ेइस हवरय ्र रलिने का क्रों सोचा? उसन ेअ्न ेहवचाररों को व्यक्त 
करन ेके रलए इन्ीं शब्रों का चनुाव क्रों हकया? क्ा यह रचना हकसी और 
शलैी में रलिी जा सकती थी? लिेक के रम्ग, जात या उसकी राजनीरतक 
हवचाररारा का उसकी लिेनी ्र क्ा प्रभाव ्ड़ा होरा? इन सभी सवालरों 
के आकलन स ेहमें यह समझ में आता ह ैहक लिेक हम में स ेही एक ह।ै 
वह अरत ररुी या दोररहहत नहीं ह।ै जब हमें लिेक और उसकी लिेनी 
अजीब लरती ह ैया समझ नहीं आती, तब हम बड़ी आसानी से उसके रलए 
बकेार या ्ारल्न जसै ेशब्रों का प्रयोर करत ेहैं, रबना यह सोचे-समझे 
हक वह इसी समाज का अंश ह ैरजसमें हम अ्ने अस्तित्व का अथ्ग ढंूढत ेहैं।
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संरादकीय कोड २०२० 

लेिक और उनकी रचनाओ ंको ्ढ़ने और समझने की ्हल होती ह ैभारा 
ज्ान से। दुननयाभर में ना जाने हकतनी रचनाएं हैं रजनसे हम ससि्ग  इसरलए 
अछूते हैं क्रोंहक हमारा भारा ज्ान सीरमत ह।ै हकसी के रलए भी इतनी 
सारी भाराओ ंको जानना मुमहकन नहीं ह।ै उ्-भाराओ ंकी तो बात ही 
छोड़ दें। हर एक भारा और उ्-भारा अनवितीय ह,ै अ्नी अलर उत्पत्ति 
और संरचना के साथ। सबके अ्ने जटिल तरीके हैं, व्याकरर हैं, मुहावर,े 
यौररक शब्, भाव और अथ्ग हैं। जहां एक ओर यह लेिक की अरभव्यस्क्त 
को समकृद्ध और हवरशष्ट बनाते हैं, वहीं दूसरी ओर संवाद और संचार के 
रलए एक बारा भी उत्पन्न करते हैं।

ये अंतर अक्सर अस्पष्टता ्ैदा करते हैं, क्रोंहक शब् या भाव जब एक 
अलर संदभ्ग में प्रयोर हकए जाते हैं तो उनका अथ्ग अन्य होता ह ैजो रलत 
अथ्ग ननरू्र का कारर बन सकती ह।ै लेिक के हवचार उस रू् में 
्ाठक तक नहीं ्हचं ्ाते रजस प्रकार वह चाहता ह,ै रजससे उसकी 
रचना का उवेिश्य हविल हो जाता ह।ै

इस बारा को ्ार करने में हमारी सहायता करती ह ैअनुवाद की प्रहकया। 
साहहयि अध्ययन में अनुवाद एक अननवाय्ग आवश्यकता बन रया ह।ै 
हवरभन्न देशरों के साहहयि में ननहहत एकता के स्वरू् को ननिारने के 
रलए अनुवाद ही एक मात् अचूक सारन ह।ै अनुवाद विारा ही मानव की 
एकता को बाथरत करती भौरोरलक, सांस्कृ रतक और भारायी दीवाररों 
को ढहाकर, उसे एक सूत् में र्रोया जा सकता ह।ै अनुवाद के सहार ेही 
लेिक और उसकी रचना को हवविभर में ्हचंाया जा सकता ह।ै वसुरैव-
कुिुम्बकम् की साथ्गकता को प्रमाक्रत करते हए अनुवाद एक राष्टीय और 
अंतरराष्टीय सेतु की भूरमका ननभाता ह।ै

इस बात को प्रमाक्रत करती ह ैहवद्ाथथी अनुवाद ्रत्का ‘कोड 2020’। 
अनुवाद की प्रहकया विारा ही हम अंग्ेजी और हहंदी भारा के मध्य सामंजस्य 
एवं सद्ावना थिार्त करते हए दो संस्कृ रतयरों, हवचारराराओ,ं कल्पनाओ ं
और रारराओ ं के लेिकरों और उनकी रचनाओ ंको आ् तक लाने में 
सिल हए। 

यह यात्ा कटठन थी ्र अयिंत रोचक और ज्ानवर्गक भी। इस यात्ा ्र 
जाने का अवसर देने के रलए और हम सभी को प्रोत्ाहहत करने के रलए मैं 
रन्यवाद करती ह ंहमारी प्ररानाध्यार्का डाॅ बाबली मोइत्ा सराि का। 
कोड 2020 के ननमा्गर में ्र-्र ्र हमारा मार्गदश्गन करने के रलए मैं डाॅ 
रिेा सेठी और डाॅ हवनीता ससन्ा के प्ररत भी आभार व्यक्त करती ह।ं ् रत्का 
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के हहंदी िंड में हवशेर योरदान देने के रलए मैं डाॅ अच्ुतानंद रमश्र को 
रन्यवाद ज्ार्त करती ह,ं साथ ही, इस ्ररयोजना के ्य्गवेषिर के रलए 
और अंग्ेजी िंड में अ्ना योरदान देने के रलए मैं प्रोिेसर सकृंजोई दतिा की 
आभारी ह।ं इस ्रत्का के हवरय-वतिु को प्ररतध्वननत करतीं हडजाइनरों 
के थचत्र के रलए मैं हडजाइनर अ्ूवा्ग क्ूर को रन्यवाद करती ह।ं 
अंत में, मैं ्रत्का के प्रकाशन को संभव कराने के रलए इंद्रप्रथि 
महाहवद्ालय के प्रशासननक अफ़सर नदनेश सुंदररयाल जी को तथा िंकर 
में सहयोर के रलए बाल ककृ ष्ण जी को आभार व्यक्त करती ह।ं

‘कला और हवरोर’ के हवरय को आरार बनाकर हम अनुवाद ्रत्का 
‘कोड 2020’ को आ् ्ाठकरों तक लेकर आए हैं। इनमें उन लेिकरों 
और कलाकाररों की आवाज संग्हहत ह ै रजन्रोंने अ्ने-अ्ने तिर ्र 
अ्नी रचना से हवरोर के स्वर को बुलंद हकया और कला के षिेत् में 
अ्ना अभूत्ूव्ग योरदान नदया। उम्ीद ह ैहक यह ्रत्का आ् ्र एक 
सकारात्मक प्रभाव रिने में सिल होरी और आ् में एक नई ऊजा्ग का 
संचार कररेी।

आर्ची राज
हहंदी सं्ादक
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HARUKI MURAKAMI CODE 2020

Translated and a translator in his own right, Haruki 
Murakami is a Japanese writer who began writing in 
Japanese after a particularly riveting game of baseball he 
watched at the age of 29. Since then, his stories have 
poured out in iridescent fashion, straddling the surreal 
at each corner. Writing through rhythm, of music, of 
running, and of different languages, Murakami’s books 
have something for everyone – especially those who 
don’t know what to make of them!

The following is an interview of the famously slippery 
writer, guiding the reader through his practice. 
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CODE 2020

MURAKAMI: I’ve been listening to music since my teens, 
but lately I’ve come to feel that I understand music a little 
better now than I used to – that maybe I can hear the fine 
differences in musical detail – and that writing fiction has 
gradually and naturally, given me a better ear. Conversely, 
you can’t write well if you don’t have an ear for music. 
The two sides complement each other: listening to music 
improves your style, by improving your style, you improve 
your ability to listen to music.

OZAWA: Interesting…

MURAKAMI: No one ever taught me how to write, and 
I’ve never made a study of writing techniques. So how 
did I learn to write? From listening to music. And what’s 
the most important thing in writing? It’s rhythm. No one’s 
going to read what you write unless it’s got rhythm. 
It has to have an inner rhythmic feel that propels the 
reader forward. You know how painful it can be to read 
a mechanical instruction manual. Pamphlets like that are 
classic examples of writing without rhythm. 

You can usually tell whether a new writer’s work is going 
to last by whether or not the style has a sense of rhythm. 
From what I’ve seen, though, most literary critics ignore 
that element. They mainly talk about the subtlety of 
the style, the newness of the writer’s vocabulary, the 
narrative momentum, the quality of the themes, the use 
of interesting techniques, and so forth. But I think that 
someone who writes without rhythm lacks the talent to be 
a writer. That’s just my opinion, of course. 

OZAWA: Do you think we can feel that kind of rhythm 
when we read it?

MURAKAMI: Yes, the rhythm comes from the 
combination of words, the combination of the sentences 
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मुराकामीः मैं अ्नी हकशोरावथिा से ही संरीत सुनता आ रहा ह,ं लेहकन 
हाल ही में मुझे यह महसूस हआ ह ैहक मैं ् हले की तुलना में अब संरीत को 
थोड़ा बेहतर समझता ह-ं हक शायद मैं संरीतमय हववरर की बारीहकयरों 
को सुन सकता ह-ं और यह की कथा साहहयि लेिन ने रीर-ेरीर ेऔर 
स्वाभाहवक रू् से मुझे सुनने में बेहतर बनाया ह।ै इसके हव्रीत, आ् 
अच्ा नहीं रलि सकते हैं यनद आ् संरीत को सुनकर समझने की षिमता 
नहीं रिते हैं। दोनरों ्षि एक दूसर ेके ्ूरक हैंः संरीत सुनने से आ्की 
शैली में सुरार होता ह,ै अ्नी शैली में सुरार करने से आ् संरीत सुनने 
की अ्नी षिमता में सुरार करते हैं।

ओज़ािा: नदलचस्प...!

मुराकामीः हकसी ने कभी मुझे रलिना नहीं ससिाया, और मैंने कभी लेिन 
तकनीकरों का अध्ययन नहीं हकया। तो मैंने रलिना कैसे सीिा? संरीत 
सुनने से। और लेिन में सबसे महत्व्ूर्ग बात क्ा ह?ै उसकी लय। आ् 
जो रलिते हैं उसे तब तक कोई नहीं ्ढ़ने वाला जब तक उसमें लय ना 
हो। उसमें एक आंतररक लय की भावना होनी ह ैचाहहए जो ्ाठक को 
आरे बढ़ाती ह।ै आ् जानते हैं हक एक यांरत्क अनुदेश ्ुस्तिका को 
्ढ़ना हकतना दद्गनाक हो सकता ह।ै उस तरीके के ्ैमिलेि्स रबना लय 
के लेिन के उत्कृ ष्ट उदाहरर हैं। 

आ् आमतौर ्र बता सकते हैं हक हकसी नए लेिक का काम चलेरा या 
नहीं, इस बात से हक उसकी शैली में लय की समझ ह ैया नहीं। हालांहक 
मैंने जो देिा ह,ै अथरकांश साहहत्यिक आलोचक उस तत्त्व को नजरअंदाज  
करते हैं। वे मुख्य रू् से शैली की सूक्ष्मता, लेिक की शब्ावली का 
नया्न, कथा की ररत, हवरयरों की रुरवतिा, नदलचस्प तकनीकरों का 
उ्योर और इसी तरह और आरे बात करते हैं। लेहकन मैं सोचता ह ंहक 
जो कोई रबना लय के रलिता ह,ै उसके ्ास लेिक होने की प्ररतभा की 
कमी होती ह।ै बेशक! यह ससि्ग  मेरी राय ह।ै

ओज़ािा: क्ा आ्को लरता ह ैहक जब हम उसे ्ढ़ते हैं तो हम उस तरह 
की लय को महसूस कर सकते हैं?

मुराकामीः हाँ, लय शब्रों के संयोजन, वाक्रों और अनुचे्दरों के संयोजन, 
कठोर और मुलायम, हले् और भारी, संतुलन और असंतुलन के संयोजन, 
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and paragraphs, the parings of hard and soft, light and 
heavy, balance and imbalance, the punctuation, the 
combination of different tones. “Polyrhythm” might be 
the right word for it, as in music. You need a good ear to 
do it. You either can do it or you can’t. You either get it or 
you don’t. Of course, it is possible to extend one’s talent 
for rhythm through hard work and study. 

I’m a jazz lover, so that’s how I set down a rhythm first. 
Then I add chords to it and start improvising, making it up 
freely as I go along. I write as if I’m making music. 

OZAWA: I never knew that there could be rhythm in 
writing. I’m still not clear on what you mean by it.

MURAKAMI: Well, rhythm is an important element 
for both reader and writer. If you’re writing a piece of 
fiction and you haven’t established a rhythm, the next 
sentence won’t come out, which means the story can’t 
move ahead. The rhythm in the writing, the rhythm of the 
story: if you’ve got those, the next sentence will come 
out naturally. When I’m writing a sentence, I automatically 
sound it out in my head and a rhythm takes hold, kind of 
like in jazz: you ad-lib a chorus, and that leads organically 
to the next chorus.  

OZAWA: I live in the Seijo neighbourhood of Tokyo, and I 
was recently given a pamphlet for a candidate running for 
office there. I opened it up and found some kind of pledge 
or manifesto, so I started reading it because I had nothing 
better to do at the time, and I found myself thinking, “This 
guy will never make it.” And I felt this because I couldn’t 
read more than three lines of this document, no matter 
how hard I tried. This guy seemed to be saying something 
important, but I just couldn’t read it. 

4
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हवराम थचन् हवरभन्न स्वररों के संयोजन से आती ह।ै ‘्ाॅलीररदम’ इसके 
रलए सही शब् हो सकता ह ैजैसे संरीत में होता ह।ै इसे सही से करने के 
रलए आ्की सुनकर समझने की षिमता अच्ी होनी चाहहए। आ् या तो 
कर सकते हैं या आ् नहीं कर सकते। आ् या तो इसे प्राप्त करते हैं या 
आ् नहीं करते हैं। बेशक, कड़ी मेहनत और अध्ययन के माध्यम से लय 
के रलए अ्नी प्ररतभा का हवतिार करना संभव ह।ै

मैं एक जैज प्रेमी ह,ं इसरलए इस तरह से मैं सबसे ्हले एक लय तय 
करता ह।ं हिर मैं उसमें कोरस जोड़ता ह ंऔर सुरार करना शुरू करता ह,ं 
जैसे जैसे आरे बढ़ता ह ंउसे स्वतंत् रू् से बनाता जाता ह।ं मैं ऐसे रलिता 
ह ंजैसे हक मैं संरीत बना रहा ह।ं

ओज़ािा: मुझे कभी नहीं ्ता था हक लेिन में लय हो सकती ह।ै मैं अभी 
भी उतना स्पष्ट नहीं ह ंहक आ्का इस बात से क्ा मतलब ह।ै

मुराकामीः अच्ा, लय ्ाठक और लेिक दोनरों के रलए एक महत्व्ूर्ग 
तत्व ह।ै यनद आ् कुछ काल्पननक रलि रह े हैं और आ्ने लय को 
थिार्त नहीं हकया ह,ै तो अरला वाक् ननकालकर नहीं आएरा, रजसका 
मतलब ह ैहक कहानी आरे नहीं बढ़ सकती। लेिन में लय, कहानी में लयः 
यनद आ्को रमल रए हैं, तो अरला वाक् स्वाभाहवक रू् से ननकलकर 
आएरा। जब मैं एक वाक् रलि रहा होता ह,ं तो मैं अ्ने आ् ही इसे 
अ्ने ससर में सुन लेता ह,ं और एक लय अ्नी ्कड़ बना लेता ह,ै वैसे 
जैसे हक जैज मेंः आ् रबना ्ूव्ग तैयारी के एक कोरस राते हैं, और वो 
सहजता से अरले कोरस तक ले जाता ह।ै

ओज़ािा: मैं िोक्ो के सेजो रजला में रहता ह,ं और मुझे हाल ही में हकसी 
आथरकाररक ्द के रलए िडे़ होने वाले एक उम्ीदवार की एक ्ैमिलेि 
दी रई थी। मैंने उसे िोला और हकसी तरह की प्ररतज्ा या घोररा ्त् 
्ाया, इसरलए मैंने उसे ्ढ़ना शुरू कर नदया क्रोंहक मेर े्ास उस समय 
करने के रलए कुछ बेहतर नहीं था, और मैंने िुद को यह सोचते हए ्ाया, 
यह आदमी जीत नहीं ्ाएरा। और मुझे यह महसूस हआ क्रोंहक मैं इस 
दतिावेज की तीन से अथरक ्ंस्क्तयां नहीं ्ढ़ ्ाया, चाह ेमैंने हकतनी भी 
कोरशश की हो। वह आदमी कुछ महत्व्ूर्ग कहता हआ प्रतीत हो रहा था, 
लेहकन मैं उसे ्ढ़ नहीं ्ाया।
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MURAKAMI: And that’s probably because his writing had 
no rhythm to it. 

OZAWA: You think so? Is that what it was? What about 
somebody like Natsume Sōseki? 

MURAKAMI: I think Sōseki’s style is tremendously musical. 
It makes for very smooth reading. It’s quite wonderful even 
now, a century after his death. I’m pretty sure he was less 
influenced by Western music than by the long narrative 
chants of the Edo period [1603-1868], but he had a great 
ear. I don’t know how deeply versed he was in Western 
Music, but he spent a couple of years studying in London, 
so I suspect he familiarized himself with it to some degree. 
I’ll look into it.

OZAWA: He was also a professor of English, wasn’t he?

MURAKAMI: He probably had a good ear in that sense, 
too, with a good combination of Japanese and Western 
elements. Hidekazu Yoshida was another writer with a 
musical style. His Japanese flows beautifully, is very easy 
to read, and is quite personal in tone.

OZAWA: You may be right about that. 

MURAKAMI: Speaking of professors of literature, I gather 
your English professor at the Toho Gauken School of 
Music was the novelist Saiichi Maruya.

OZAWA: That’s true. He had read James Joyce’s 
Dubliners. There was no way I could understand a book 
like that. [Laughter.] I sat next to a girl who was good at 
English and she told me what it was about. I didn’t study 
at all. Which meant that I didn’t know any English when I 
went to America. [Laughter.]
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मुराकामीः और वह शायद इसरलए हक उनके लेिन में कोई लय नहीं थी।

ओज़ािा: आ्को ऐसा लरता ह?ै क्ा वह वही था? नािसूमे सोसेकी जैसे 
हकसी के बार ेमें क्ा?

मुराकामीः मुझे लरता ह ैहक सोसेकी की शैली कािी संरीतमय ह।ै उसे 
सहजता से ्ढ़ा जा सकता ह।ै उनकी मकृयिु के एक सदी बाद भी यह बहत 
अदु्त ह।ै मुझे ्ूरा यकीन ह ैहक वह इडो काल (1603-1868) के लंबे 
कथा मंत्रों की तुलना में ्स्चिमी संरीत से कम प्रभाहवत थे, लेहकन उनमें 
सुनकर समझने की षिमता अच्ी थी। मैं नहीं जानता हक वह ्स्चिमी 
संरीत में हकतनी रहराई तक प्रवीर थे, लेहकन उन्रोंने कुछ साल लंदन में 
्ढ़ाई करते हए रबताए, इसरलए मुझे संदेह ह ैहक उन्रोंने कुछ हद तक िुद 
को इससे ्ररथचत हकया। मैं इस ्र रौर करंूरा।

ओज़ािा: वह अंग्ेजी के प्रोिेसर भी थे, ह ैना?

मुराकामीः उस अथ्ग में भी उनमें सुनकर समझने की षिमता अच्ी थी, 
जा्ानी और ्स्चिमी तत्वरों के एक अचे् संयोजन के साथ। हहदेकाजू 
योरशदा एक और लेिक थे रजनकी शैली संरीतमय थी। उनकी जा्ानी 
सुंदर रू् से बहती ह,ै ् ढ़ने में आसान, और उनका लहजा कािी व्यस्क्तरत 
ह।ै

ओज़ािा: आ् इस बार ेमें सही हो सकते हैं।

मुराकामीः साहहयि के प्रोिेसररों की बात करें तो मैं यह अनुमान लराता 
ह ंहक आ्के अंग्ेजी के प्रोिेसर िोहो राकुएन सू्ल आॅि म्ूरजक में 
उ्न्यासकार सैइची मारूया थे।

ओज़ािा: यह सच ह।ै उन्रोंने हमसे जेम्स जोयेस की डबरलनस्ग ्ढ़वाया 
था। ऐसा कोई तरीका नहीं था रजससे मैं उस तरह की हकताब को समझ 
सकँू।[हँसी] मैं एक लड़की के बरल में बैठा जो अंग्ेजी में अच्ी थी और 
उसने मुझे बताया हक वह हकस बार ेमें थी। मैंने रबलु्ल अध्ययन नहीं 
हकया। रजसका मतलब था हक जब मैं अमेररका रया तो मुझे कुछ अंग्ेजी 
नहीं आती थी। [हँसी]
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Murakami, Haruki, and Seiji Ozawa. “Interlude 2”, Absolutely on Music. 2011.
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MURAKAMI: So it was just that you didn’t study, not that 
Mr. Maruya was a bad teacher. 

OZAWA: No, I really didn’t study.

8
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मुराकामीः तो यह ससि्ग  इतना था हक आ्ने अध्ययन नहीं हकया, यह नहीं 
हक श्री मारुया एक बुर ेरशषिक थे।

ओज़ािा: नहीं, मैंने वातिव में अध्ययन नहीं हकया।

अनुवादक
जूही
बी.काॅम. (आॅनस्ग), नवितीय वर्ग
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कँुवर नारायर हहंदी जरत के सम्ाननत कहवयरों में से एक हैं। उनकी 

्तुिक ‘शब् और देशकाल’ उनके वचैाररक लिेरों का अनु् म सगं्ह ह।ै ये 
लिे साहहयि के अनेक ्हलओु ंको अरभव्यरंजत करत ेहैं। यहां प्रतितु अशं 
‘साहहयि की लड़ाई’ में कहव कंुवर नारायर साहहयि के व्या्क महत्त्व को 
इंररत करत ेहए आलोचना की ्रं् रा को व्याख्यात्यत करत ेहैं।
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साहहयि भी लड़ाई का मैदान ह ैयह सोचकर मैं साहहयि में नहीं आया 
था। सच तो यह था हक ‘लड़ाइयरों’ से भारकर एक शान्ति्ूर्ग जीवन की 
सम्ावना ने मुझे साहहयि की ओर आककृ ष्ट हकया था। एक रबम्ब था मन 
में थचतिन-मनन के ननहवपि घ्न एकाति का । जीवन को तिथि दृन्ष्ट से देिने, 
जीने और सोचने का। यहाँ भी योद्धाओ ंसे सामना होरा, ऐसा नहीं सोचा 
था। और अरर संघर्ग ही जीवन का सतत सच ह ैतो साहहयि में भी मेर ेजैसे 
व्यस्क्त के रलए बहत कम जरह बचती ह।ै इसकी मुझे कोई थचतिा नहीं। 
मैं उस कम जरह, बहत कम जरह में कुटिया भर जरह में भी रहना ्सन्द 
करँूरा। युद्ध षिेत् में नहीं।

आ् महाभारत, रामायर, ‘इरलयड’ का उदाहरर देकर मुझसे ्ूछ सकते 
हैं हक जीवन अरर संघर्ग नहीं तो और क्ा ह?ै तो मैं यही कह सकता हँ हक 
जीवन वह छोिी-से जरह भी ह ैरजसे एक व्यास, एक वाल्ीहक एक होमर 
अ्ने रलए सम्व बना सके-तमाम संघरषों से दूर रहकर भी। मैं ्ूछता हँ 
हक साहहयि अरर यह व्यास-दृन्ष्ट, वाल्ीहक-दृन्ष्ट, होमर-दृन्ष्ट नहीं ह ैतो 
क्ा ह?ै साहहयि अरर हवरभन्न हववेकरों का सौहाद्ग, समारम और संवाद न 
होकर लेिकरों और थचतिकरों का युद्ध षिेत् ह ैतो कलम छोड़कर ्कहड़ए 
हिर लाठी और तलवार। अ्नी अ्नी िौजें बनाइए और उसी मारामारी 
में शारमल हो जाइए रजसमें सब जुिें हैं।

आ् रुस्े से तड़्कर, चाकू की तरह मेरी ओर अ्नी उँरली तानकर 
्ूछेंरे तो क्ा मैं अन्याय होता देिता रहँ और चु् रहँ? असहाय को र्िता 
हआ देिूँ और कुछ न करँू? आँिें बन्द कर लूँ? दुम दबाकर भार जाऊँ?

अन्यायी को रौर से देखिए। कौन ह ैवह? कोई रैर? ्राया? अजनबी? 
कमजोर? तो आ् ननचिय ही झ्िकर उसके िुकडे़-िुकडे़ कर देना 
चाहेंरे। लेहकन....। लेहकन क्ा करंरेें आ् अरर वह आ्का कोई बहत 
अ्ना, आत्मीय, अतिररं, सरा हो? थोड़ी देर के रलए मान लीरजए हक वह 
आ्का भाई, बा् या बेिा हो। क्ा करेंरे आ्? उस ्र िूि ्ड़ेंरे? या 
थोड़ा हहचकें रे-असमंजस और शम्ग अनुभव करेंरे, उसे समझने-समझाने 
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I did not approach literature with the thought that it 
would be a battleground of sorts. On the contrary, it 
was the possibility of a peaceful life that attracted me 
to literature. The mind harboured an image of peaceful 
and uninterrupted rumination in isolation. The intent was 
to view, live and contemplate upon life dispassionately. I 
never anticipated the possibility of any conflict. And if 
strife is the essence of life, then there is but little space 
for the likes of me in the realm of literature. This does not 
bother me. I would still prefer to live in that little space, 
in that tiny little place-cottage like rather than a warzone.

Citing the examples of the Mahabharat, the Ramayan and 
the Illiad, you will ask, what is life without war? All I can say 
is life is also the haven that a Vyas, a Valmiki and a Homer 
carved for themselves, distant from all struggles and strife. 
What is literature, I ask, if not a Vyas, Valmiki or Homeric 
vision? If literature is not a harmonious amalgam of various 
knowledge systems and dialogue but a literary warzone, 
then by all means, discard the pen and wield the stick or 
the sword. Mark your own battalions and join the rampage 
in which all are involved.

If in a fit of anger, you point your finger like a knife at 
me and ask, “Should I then keep quiet in the face of 
lawlessness? Not speak up against the exploitation of 
the hapless? Turn a blind eye  and run away with my tail 
tucked behind?”

Look closely at the wrongdoer. “Who is it? Someone 
unfamiliar? An outsider? A stranger?  Helpless?” Going by 
this, you would want to pounce at that person and rip him 
from limb to limb. But… what will you do if the perpetrator 
is somebody who is your own, your very own, your own 
blood? For a moment consider that person to be your 
brother, father or son. What will you do? Will you have 
a go at them then? Or would you hesitate, be perplexed 
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की कोरशश करेंरे, प्ार से, उसके अ्ने की तरह, उसके दुश्मन की तरह 
नहीं। उसके कोर और हहंसा को शाति करने की कोरशश करंरेे न हक 
उतिेरजत करने की। कहते हैं हक राम जब हकसी तरह रावर को मार नहीं 
्ा रह ेथे, तब उसके मम्गथिल ्र बार मारा।

साहहयि मनुष्य के (राषिस तक के) उसी मम्गथिल ्र लक्ष्य करने की 
कला ह।ै उसकी दुननया कलम की दुननया ह।ै लाठी तलवार भाँजनेवालरों 
की दुननया नहीं ह।ै िौरजयरों और लड़ाकरों से दूर भी एक दुननया बनाई जा 
सकती ह-ैशायद ज्ादा समकृद्ध और साथ्गक। 

उस चाकू की तरह तनी हई उँरली और कुलहाडे़ की तरह उठे हए हाथ 
को अ्माननत मत कीरजए। आदमी आज लाि रररा हआ हो, हिर भी 
आ्को हवविास नदलाता हँ हक उसका मम्गथिल अभी भी सुरक्षित ह।ै मैंने 
उसे देिा ह ैरोते हए, हँसते हए, तड़्ते हए, प्ार करते हए। यह साहहयि 
के रलए बहत बड़ा मौका ह ैया कह सकते हैं षिेत् ह।ै याद आता ह ैएक 
नानदरशाह भी एक शेर से ्रारजत हो रया था-जंरली शेर से मेरा मतलब 
नहीं ह।ै शेर के उस दूसर ेमतलब को आ् जानते हैं- मुझे उसी ्र भरोसा 
ह,ै और सोच समझ ्र भी।

एहसासरों का घननष्ठ सम्बन्ध कहवता से ह,ै जैसे जीवन से ह।ै उन्ें दोनरों  
ही से अलर नहीं रिा जा सकता। जैसे कहवता में उसी तरह जीवन में 
भी, कहवता उनका ्ररष्ार करती चलती ह।ै कालातिर में उच्च-कोटि 
के ‘हवचार’ या ‘थचतिन’ भी हमार ेसहसासरों में घुल-रमल जाते हैं। उनमें 
अतिर नहीं रह जाता ह।ै इसे ही कभी िी.एस. एरलअि ने ‘िेल्ट-थाॅि्स’ 
कहा था। हवतिार और रहराई में जाकर सोचें तो कहवता श्रेष्ठ हवचाररों 
को भारा विारा ग्हर करके ्ुनः हमार ेएहसासरों में प्रवाहहत कर सकने 
की एक कला ह।ै  अरम और कुस्त्त ‘हवचाररों’ को हमार ेएहसासरों से 
बाहर रिना भी इसी कला की एक युस्क्त ह।ै असयि और अनैरतक को 
भी श्रेष्ठ काव्य-हववेक उसी तरह छानकर अलर कर देता ह ैजैसे रामकथा 
में रावर के चररत् और हवचाररों को। महाभारत में सब कुछ ह,ै लेहकन सब 
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and ashamed? Will you try to establish an understanding 
with that person not as an adversary but with love, like 
a brethren? You will try to calm their anger and frenzy 
instead of aggravating it further. It is said that when Ram 
was unable to defeat Ravan, he shot his arrow at his 
vulnerable spot.

Literature is the art of targeting the said spot in both 
man and monster. Its realm is the world of words marked 
with pens and not with sticks or swords. It is possible to 
create a world beyond hatred and violence; perhaps a 
world more meaningful and prosperous. 

Do not insult the knife-like finger or the axe-like raised 
hand.  Although mankind has sunk to great depths of 
depravity, I can assure you that his humanity still survives. 
I have seen it cry, laugh, writhe in pain, fall in love. It 
offers great opportunity and scope for literature to 
flourish. This reminds me of Nadir Shah himself who was 
stumped by a sher1. Incidentally ‘sher’ here is not the 
beastly animal. You very well know the other meaning- 
and that is the one I trust.

Emotions have an intimate relationship with poetry as 
well as life. They cannot be estranged from either. In art 
and life alike poetry works to refine the emotive. Over 
a period of time intellectual contemplation also merges 
into the emotive; the difference ceases to exist. T.S 
Eliot had once referred to this as ‘felt thoughts’. If one 
ponders in detail about this, it can be said that poetry is a 
method of inculcating higher ideas through language and 
disseminating the same through the affective. This art 
also involves filtering out hopelessness and depravity from 
our consciousness. The literary consciousness weeds 
out falsehood and deceit in the same way as Ravan’s 
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कुछ के बीच नैरतक घ्ला नहीं ह।ै एक उतिम काव्य-हववेक से छनकर 
उच्चकोटि की ‘बुथद्धमतिा’ ननकलती ह,ै जो जाने-अनजाने हमार ेएहसासरों 
का थिायी शील बन जाती ह।ै याद ् ड़ता ह ैएक बार श्री हवद्ाननवास रमश्र 
से बातचीत करते हए हम इस बात से कािी हद तक सहमत थे हक कमषों 
का आरार (हवशेरकर सामूहहक कमषों का आरार) मूलतः ‘आवेरी’ यानी 
‘इमोशनल’ या ‘भावनात्मक’ होता ह।ै तक्ग -बुथद्ध विारा कम्ग के औथचयि 
और अनौथचयि ्र हवचार होता ह।ै संसार में ऐसे बहत से प्रारी हैं रजनकी 
सहज-वकृत्तियाँ (instincts) उनकी बुथद्ध से कहीं अथरक हवकससत ह।ै वही 
उनकी जीवनरषिा (survival) का प्रमुि सारन ह:ै उनकी अ्ेषिा बुथद्ध की 
भूरमका रौर होती ह।ै
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character and actions were dealt with in the Ramayana. 
The Mahabharat encompasses everything, but amidst it 
nowhere can one find any ethical conundrum. It is out of a 
literary consciousness that a higher intelligence emerges 
which permanently shapes our emotive expressions. I am 
reminded of a conversation with Mr Vidyanivas Mishra 
where we more or less agreed that the basis our actions 
(especially collective actions) is primary instinctive, i.e. 
‘emotional’ or ‘sentimental’. Calculated actions determine 
the worldly concepts of right and wrong. There are many 
species on earth whose instincts are more developed 
as compared to their rational prowess. It is the primary 
means of their survival and often in comparison the role 
of reason falls short.

Translated by 
Muskan Gupta
B. A. (Hons.) English, II Year
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Virginia Woolf is one of the foremost Modernist writers 
of the 20th century who explored the (un)makings of the 
mind post the devastation in the wake of World War I by 
pioneering the Stream of Consciousness narrative device. 
Foregrounding the subjectivity of ‘reality’, her work 
primarily deals with the vacillations and vagaries of the 
human mind.  She has also written A Room of One’s Own, 
a groundbreaking nonfictional feminist text that probed 
into the inadequacy of material resources meted out to 
women which in turn impeded their literary endeavours. 

The following text is authored by Maria Popova, editor 
of Brain Pickings, an online encyclopaedia that that 
ranges from art and literature to history and philosophy; 
and it revolves around May Sarton's encounter with the 
generosity and genius of Virginia Woolf. 
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It is a rare gift to meet, much less befriend, one of your 
heroes – a gift that fell upon the great American poet, 
novelist, and diarist extraordinaire May Sarton (May 3, 
1912- July 16 1995) in her mid-twenties, just as she was 
starting out as a writer, when she met Virginia Woolf 
(January 15, 1882-March 28, 1941).

On a visit to England shortly after her literary debut, the 
young Sarton decided to leave a copy of her first poetry 
collection at Woolf’s doorstep, along with some flowers. To 
her surprise, the kindly maid opened the door and invited 
her in. Unprepared for the fortuitous opportunity to meet 
her idol, Sarton mumbled a polite declination, handed the 
maid the book, and walked away.

Knowing how desperately Sarton wanted to meet Woolf, 
the prominent writer Elizabeth Bowen took it upon 
herself to stage a more planned introduction.  She 
decided to invite both Woolf and the young poet to 
dinner at her country house in Ireland – an epicentre of 
the era’s creative community, where she hosted such 
titans of literature as Eudora Welty, Carson McCullers, 
Iris Mudroch.

In the Writer’s Chapbook: A Compedium of Fact, Opinion, 
Wit, and Advise from the 20th Century’s Preeminent 
Writers (public library) – the wonderful 1989 collection 
of wisdom from Paris Review interviews, which also gave 
us great writers on how to handle criticism and James 
Baldwin’s advice on writing – Sarton recounts the moment 
Woolf entered, a strange and stunning vision:

“She walked in “robe de style”. A lovely, rather eighteenth-
century-looking, long dress with a wide collar, and she 
came into the room like a dazzled deer and walked right 
across – this was a beautiful house on Rogent’s Park – 
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यह एक दुल्गभ भेंि की तरह ह ै हक आ् रजसे अ्ना हीरो मानते हैं, 
उससे रमल सकें । रमत्ता तो बहत दूर की बात ह।ै ऐसी ही भेंि अमरीकी 
कहवयत्ी, उ्न्यासकार और असाररर डायरी लेखिका मे साि्गन (मई 3, 
1912 - जुलाई 16, 1995) को प्राप्त हई, 25 वर्ग के आस-्ास, तभी जब 
वह एक लेखिका के तौर ्र शुरूआत कर रही थी, जब वह वजथीननया 
वुल्फ़ (जनवरी 15, 1882 - माच्ग 28, 1941) से रमलीं।

अ्ने साहहत्यिक ्दा््गर के कुछ ही समय बाद इंग्ैंड की यात्ा ्र 
एक युवा साि्गन ने अ्नी ्हली कहवता संग्ह की एक प्ररत वजथीननया 
वुल्फ़़ के दरवाजे ्र छोड़ने का का िैसला हकया, कुछ िूलरों के साथ। 
उसे आचिय्ग हआ जब दयालु नौकरानी ने दरवाजा िोला और उसे अन्दर 
बुलाया। अ्ने आदश्ग से मुलाकात करने के इस आकस्मिक अवसर के 
रलए बे-तैयार साि्गन ने हवनम्रता से आमंत्र को अस्वीकार कर नौकरानी 
को ्ुतिक दी और चली रई।

यह जानते हए हक साि्गन हकतनी उतं्ठा्ूव्गक वुल्फ़ से रमलना चाहती 
थीं, प्रमुि लेखिका एरलजाबेथ बोहवन ने उन दोनरों की एक व्यवस्थित 
मुलाकात कराने का रजम्ा अ्ने ऊ्र रलया। उन्रोंने दोनरों को रारत्भोज 
के रलए अ्ने ग्ाम आवास में बुलाने का ननचिय हकया जो हक आयरलैंड 
में था-उस युर के रचनात्मक समुदाय का एक उ्ररकें द्र जहां वे साहहयि 
के िाइिन माने जाने वाले लोर जैसे यूडोरा वेल्टी, कास्गन मैकक्ूला और 
आईररस मुडा्गेक की मेजबानी करती थीं।

लेिक की चै्बुक-20 वीं शताब्ी के ्ूव्ग प्रचरलत लेिकरों विारा तथ्य, 
राय और बुथद्ध का एक संकलन नामक हकताब- 1989 के ्ेररस समीषिा 
साषिात्ाररों का एक अदु्त संग्ह, रजसने हमें ‘आलोचनाओ ंको कैसे बरतें’ 
हवरय ्र कई महत्त्व्ूर्ग लेि नदए और ‘जेम्स बाल्दहवन विारा लेिन’ ्र 
सलाह भी ह,ै उसमें साि्गन उस षिर को दोहराती हैं जब वुल्फ़ प्रवेश करती 
हैं, एक अजीब और अकल्पनीय दृश्य:

वह अन्दर चलकर आईं, ‘रोब डे स्ाइल’ में, एक सुंदर बस्ल् 18वीं 
शताब्ी की तरह नदिने वाली चौड़ी काॅलर वाली लंबी ्ोशाक में। और 
वह कमर ेमें हकसी चौकन्ने हहरर की तरह आईं और चली रईं-राॅजेंि्स 
्ाक्ग  ्र यह एक िूबसूरत घर था-लंबी खिड़हकयरों की तरि से बाहर 
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to the long windows and stood there looking out. My 
memory is that she was not even introduced at that 
point, that she just walked across, very shyly, and stood 
there looking absolutely beautiful. She was much more 
beautiful than any of the photographs show. And then 
she discovered that I was the person who had left the 
poems.”

Sarton remembers how brilliantly canny and gracious 
Woolf later was in her response, aware that the young 
writer’s fragile confidence might perch too precariously 
on her approval or disapproval:

“She answered my gift of the book with a lovely note, 
which is now in the Berg collection, just saying “Thank 
you so much, and the flowers came just as someone 
had given me a vase, and were perfect, and I shall look 
forward to reading the poems.” In other words, never put 
yourself in a position having to judge. So she never said a 
word about the poems. But she was delighted to find out 
that I was the person who had left them. 

At Bowen’s dinner, Sarton found herself in conversation 
with Woolf while “the gentlemen were having their brandy 
and cigars in the other room.” She recounts:

“We talked about hairdressers. It was like something in 
The Waves! We all talked like characters in a Virginia Woolf 
novel. She had a great sense of humour. Very malicious. 
She liked to tease people, in a charming way, but she was 
a great tease. 

But she put me at ease and I saw her quite often after 
that. Every time I was in England I would have tea with 
her, which was a two hour talk. She would absolutely ply 
me with questions. That was the novelist. I always felt the 
novelist at work.  Where did I buy my clothes? Whom 
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देिते हए वह िड़ी हो रईं। मुझे याद ्ड़ता ह ैहक उस वक्त तक उनका 
्ररचय भी नहीं कराया रया था जब वह बहत शमा्गते हए एकदम से उस 
्ार चल दी थीं और वहीं िड़ी हो रईं। वह बहत सुंदर लर रही थीं। वह 
रजतनी सुंदर तस्वीररों में नदिाई देती थीं उससे कहीं ज्ादा सुंदर थीं। और 
हिर उन्ें ्ता चला हक मैं ही वह व्यस्क्त थी रजसने कहवताओ ंको उनके 
्ास छोड़ा था।

साि्गन याद करती हैं हक बाद में वुल्फ़ अ्नी प्ररतहकया में शानदार तरीके 
से सावरान और दयालु थीं। वह इससे अवरत थीं की उनकी स्वीककृ रत या 
अस्वीककृ रत से युवा लेिक के नाजुक आत्महवविास को अननस्चित रू् से 
चोि ्हचं सकती ह।ै

फउन्रोंने एक सुंदर छोिे ्त् के साथ, जो हक अब बर्ग कलेक्शन में ह,ै 
मेर ेउस ्ुतिक के साथ नदये उ्हार के हवरय यह कहा हक ‘बहत बहत 
रन्यवाद और वह िूल तभी आए जब मुझे हकसी ने िूलदान नदया था और 
वो उ्युक्त थे। मैं कहवताओ ंको ्ढ़ने के रलए तत्पर रहँरी।’ दूसर ेशब्रों 
में, स्वयं को आलोचना से ्र ेकरते हए। इसरलए उन्रोंने मेरी कहवताओ ं
के बार ेमें एक शब् भी नहीं कहा। लेहकन वह यह जानकर िुश थीं हक मैं 
ही वह व्यस्क्त ह,ं रजसने उन्ें छोड़ा था।

बोहवन के रारत्भोज ् र साि्गन ने िुद को वुल्फ़ के साथ बातचीत करते हए 
्ाया जबहक ‘सज्जन ्ुरुर अ्नी बांडी और ससरार के साथ दूसर ेकमर े
में थे।’ वह याद करती ह:ै

‘हमने केशकरमपि यरों के बार ेमें बात की। वह कुछ ‘द वेवस’ के जैसा था। हम 
वजथीननया वुल्फ़ के उ्न्यास के ्ात्रों की तरह बात कर रह ेथे। उनके ्ास 
रजब का हास्यबोर था। बहत दुभा्गवनाशील। उन्ें लोररों को छेड़ना ्संद 
था, आकर्गक तरीके से, ्र वह बहत बड़ी थचढ़ाकू थीं।

लेहकन उन्रोंने मुझे शांत कर आराम महसूस कराया और उसके बाद मेरी 
उनसे कई बार मुलाकात हई। हर बार जब मैं इंग्ैंड में होती थी तो उनके 
साथ चाय ्ीती थी जो हक दो घंिे की बातचीत होती थी। वे उ्न्यासकार 
थीं और उ्न्यासकार के तौर ्र  उनके मशरूल रहने की मैं कल्पना करती 
थी लेहकन इसके हव्रीत अ्ने सवालरों से वह मुझे हरैान कर देती थीं। 
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was I seeing? Whom was I in love with? Everything. So it 
was enrapturing to a young woman to be that interesting 
to Virginia Woolf. But I think it was her way of living, in a 
sense. Vicariously. Through people. 

Contemplating the strange allure of this strange genius 
who so enchanted from afar but so struggled with 
intimacy, Sarton corrects the media-manipulated image 
of Woolf’s mental illness:

“She was never warm. That’s true. There was no warmth. 
It was partly physical, I think. She was a physically unwarm 
person.  I can’t imagine kissing her, for instance, I mean 
on the cheek. But she was delightful, and zany, full of 
humour and laughter. Never did you feel a person on the 
brink of madness. That has distorted the image, because 
she was so much in control.”

Complement with Sarton’s stunning ode to solitude and 
Elizabeth Bishop’s memoir  of Marianne Moore - the most 
loving remembrance of a role model and mentor ever 
composed - then revisit Woolf herself on  what it takes 
to be an artist, the relationship between loneliness and 
creativity, why the most creative mind is the androgynous 
mind, and what makes love last. 
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मैंने अ्ने क्डे़ कहां से िरीदे? मैं हकससे रमल रही ह?ं मैं हकससे प्ार 
करती ह?ं सबकुछ। वजथीननया वुल्फ़ के रलए नदलचस्प होना एक युवा 
औरत के रलए प्रिुल्ल्त होने की बात थी। ्र मैं ऐसा सोचती ह ंहक एक 
तरह से यह उनके जीना का तरीका था, ् रोषि रू् से, लोररों के माध्यम से।

इस अजीब प्ररतभाशाली व्यस्क्त के आकर्गक व्यस्क्तत्व ्र हवचार करते 
हए जो दूर से इतना मंत्-मुग्ध था लेहकन अंतररंता के साथ संघर्ग करता 
ह,ै साि्गन मीहडया विारा वुल्फ़ के मानससक रोर की तोड़ी मरोड़ी रई छहव 
को सुरारती ह।ै

‘वह कभी भी स्ेहमय नहीं थीं। यह सच ह।ै कोई स्ेह नहीं था। यह 
आंरशक रू् से शारीररक था, मैं सोचती ह।ं वह शारीररक रू् से अस्ेही 
थीं। मैं उनको चुंबन देने की कल्पना नहीं कर सकती, उदाहरर के रलए, 
मेरा मतलब ह ैराल ्र। ्र वह आनंदमई, और सनकी, हसंी और हास्य 
से भर्ूर थीं। कभी उस व्यस्क्त को ्ारल्न के करार ्र महसूस नहीं 
हकया। उसने ही छहव को हवककृ त कर नदया ह ैक्रोंहक वह इतने ननयंत्र 
में थीं।’

साि्गन की एकाकी्न को सम्बोसरत करती चहकत कर देने वाली कहवता 
और एरलजाबेथ रबश् की मेररयन मोर का संमिरर। एक अनुकररीय 
व्यस्क्त और अनुभवी ्रामश्गदाता की कभी रथचत सबसे स्ेहशील मिकृरत। 
दोनरों एक साथ ्ूरक। हिर िुद वुल्फ़ को ्नढ़ए। एक कलाकार होना 
कैसा होता ह।ै अकेले्न और रचनात्मकता के बीच का ररश्ा क्ा ह,ै 
क्ूं सबसे रचनात्मक मन ही सबसे उभयरलंरी मन होता ह ैऔर प्ार को 
क्ा बचाए रिता ह।ै

अनुिादक
आचथी राज
बी.एम.एम.एम.सी; तकृतीय वर्ग
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्हंडत बनारसीदास चतवुवेदी प्रससद्ध हहन्दी लिेक एवं ्त्कार थ।े उन्रोंने 
ही साषिात्ार की हवर को ्ुष्पित एव ं्ल्हवत करन ेके रलए सव्गप्रथम 
साथ्गक कदम बढ़ाया। उनकी दोतिी लिेक प्रमेचंद जी स ेथी। दोनरों अक्सर 
एक दूसर ेको ख़त  रलिा करत ेथ।े प्रमेचदं के ननरन के बाद बनारसी दास 
चतवुवेदी न े उन्र समंिरर रलिा ‘स्वरथीय प्रमेचदं जी’। इस समंिरर में 
उन्रोंने उन दो ख़तरों को भी शारमल हकया ह ैजो पे्रमचदं जी न ेसाल 1930 
और 1935 में उन्ें रलिे थ।े इन्ें ्ढ़कर प्रमेचदं जी के हवराि व्यस्क्तत्व 
का ्ता चलता ह।ै उनका देश प्रमे और िकीराना अंदाज इन ख़तरों से 
झलकता ह।ै
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"मेरी आकांषिाएँ कुछ नहीं हैं। इस समय तो सबसे बड़ी आकांषिा यही 
ह ैहक हम स्वराज्-संग्ाम में हवजयी हरों। रन या यश की लालसा मुझे 
नहीं रही। िाने भरको रमल ही जाता ह।ै मोिर और बंरले की मुझे हवस 
नहीं। हाँ, यह जरूर चाहता हँ हक दो-चार ऊँची कोटि की ्ुतिकें  रलिूँ, 
्र उनका उदे्श्य भी स्वराज्-हवजय ही ह।ै मुझे अ्ने दोनरों लड़करों के 
हवरय में कोई बड़ी लालसा नहीं ह।ै यही चाहता हँ हक वह ईमानदार, सच्चे
और ्के् इरादे के हरों। हवलासी, रनी िुशामदी सतिान से मुझे घकृरा ह।ै 
मैं शांरत से बैठना भी नहीं चाहता। साहहयि और स्वदेश के रलए कुछ-कुछ 
करते रहना चाहता हँ। हाँ, रोिी-दाल और तोला भर घी और मामूली क्डे़ 
मयस्र होते रहें।"

[प्रेमचन्द जी के 3-6-30 के ्त् से]

जो व्यस्क्त रन सम्पदा में हवभोर और मरन हो, उसके महान ्ुरुर होने 
की कल्पना भी नहीं कर सकता। जैसे ही मैं हकसी आदमी को रनी ्ाता 
हँ वैसे ही मुझ्र उसकी कला और बुथद्धमतिा की बातरों का प्रभाव काफू़र 
हो जाता ह।ै मुझे जान ्ड़ता ह ै हक इस शखस ने मौजूदा सामारजक 
व्यवथिा को-उस सामारजक व्यवथिा को, जो अमीररों विारा ररीबरों के दोहन 
्र अवलत्म्बतस्वीकार कर रलया ह।ै इस प्रकार हकसी भी बडे़ आदमी 
का नाम, जो लक्ष्मी का ककृ ्ा्ात् भी हो, मुझे आकररपि त नहीं करता। 
बहत मुमहकन ह ैहक मेर ेमन के इन भावरों का कारर जीवन में मेरी ननजी 
असिलता ही हो। बैंक में अ्ने नाम में मोिी रकम जमा देिकर शायद मैं 
भी वैसा ही होता, जैसे दूसर ेहैं । मैं भी प्रलोभन का सामना न कर सकता, 
लेहकन मुझे प्रसन्नता ह ैहक स्वभाव और हकमित ने मेरी मदद की ह ैऔर 
मेरा भाग्य दररद्ररों के साथ सम्बद्ध ह।ै इससे मुझें आध्याष्त्मक सान्त्वना 
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1  "I Cannot imagine a great man rolling in wealth. The 
moment I see a man rich, all his words of art and 
wisdom are lost upon me. He appears to me to have 
submitted to the present social order, which is based 
on exploitation of the poor by the rich. Thus any great 
name not dissociated with mammon does not attract 
me. It is quite probable this frame of mind may be 
due to my own failure in life. With a handsome credit 
balance I might have been just as others are–I could 
not have resisted the temptation. But I am glad nature 
and fortune have helped me and my lot is cast with the 
poor. It gives me spiritual relief." 
(प्रेमचन्द जी के 1.12.35 के ्त् का एक अंश)



“I do not have any aspirations as such. At this point of 
time, my greatest aspiration is to emerge victorious in 
the freedom struggle. I no longer desire wealth or fame. 
I manage to procure food somehow. I do not have a 
yearning for a car or a house. However, I do wish to write 
a few volumes of books, centred around the freedom of 
my nation. I do not expect a lot from my two sons. All I 
hope for is that they turn out to be honest, determined 
and steadfast human beings. The idea of having privileged, 
rich children, fills me with disgust. I have no desire to sit 
idle. I would rather keep contributing towards literature 
and the nation. Of course, provided that I can continue 
to afford my meals with dal and ghee and basic clothing.” 

[From a letter written by Premchand, dated 3 June 1930]

“I cannot imagine a great man rolling in wealth. The 
moment I see a rich man, all his words of art and wisdom 
are lost upon me. He appears to me to have submitted to 
the present social order, which is based on exploitation of 
the poor by the rich. Thus any great name not dissociate 
with mammon does not attract me. It is quite probable 
this frame of mind may be due to my own failure in life. 
With a handsome credit balance I might have been just as 
others are- I could not have resisted the temptation, But 
I am glad nature and fortune have helped me and my lost 
is cast with the poor. It gives me spiritual relief.”1
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1 An excerpt from a letter written by Premchand, dated 
1 December 1935. Since the original letter was written 
in English, it has been picked verbatim in the present 
translation. 
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रमलती ह।ै’’ 1

प्रेमचन्द जी की याद आते ही उनके उ्यु्गक्त दोनरों ्त्रों का, जो 5 वर्ग के 
अतिर ्र रलिे रये थे, मिरर हो आया। ये दोनरों के प्रेमचन्दजी के जीवन 
के उदे्श्यरों और उनकी आकांषिाओ ंको प्रकि करते हैं। यनद प्रेमचन्दजी ने 
सरकारी नौकरी न छोड़ी होती, तो वे हडप्ी इन्स्ैक्टर आॅि स्वूल्स अथवा 
असससे्ण्ट इन्स्ैक्टर होकर ररिायर होते, ्र उन्रोंने यिार और त् का 
जीवन अंरीकार हकया था और अ्नी आकांषिाओ ंको ‘रोिी-दाल, तोला 
भर घी और मामूली क्डे’़ तक ही सीरमत कर रलया था। ररीबी के इस 
व्रत को ग्हर करने के कारर ही वे हमार ेसाहहयि के रलए ऐसे अमर ग्न्थ 
प्रदान कर रये, रजनकी वजह से हम आज अन्य भारा-भाररयरों के सम्ुि 
अ्ना मतिक ऊंचा कर सकते हैं।

इन ्स्क्तयरों के लेिक ्र प्रेमचन्दजी की ककृ ्ा थी, और वह अ्ने जीवन 
के ्हवत्तम संमिरररों में प्रेमचन्दजी की मिकृरत की ररना करता ह।ै सन् 
1924 की बात ह।ै प्रेमचन्दजी के  प्रथम-दश्गन करने का सौभाग्य मुझे 
लिनऊ में प्राप्त हआ था। उन नदनरों वे शायद ‘ररंभूरम’ नामक उ्न्यास 
रलि रह ेथे। उनके घर ्र ही उ्स्थित हआ था और उनके साथ सड़करों 
्र कुछ दूर प्रातः काल के समय िहला भी था। उस समय उन्ोनें अ्नी 
बाल्वथिा के अनुभव, जब हक वे हकसी मौलवी साहब से ्ढ़ते थे, सुनाये 
थे। प्रेमचन्दजी के एक रुर ने मुझे सबसे अथरक आकररपि त हकया था, वह 
था उनमें साम्प्रदात्यकता का सव्गथा अभाव। हहनू्-मुस्लिम एकता के वे बडे़ 
हामी थे, और दोनरों के सांस्कृ रतक मेल के रलए उन्ोनें जीवन-भर ्ररश्रम 
भी हकया था। उस थोडे़-से समय में, जो उनके साथ व्यतीत हआ, प्रायः 
इसी हवरय ्र बातचीत होती रही।

इसके बाद र्छले बारह वर्ग में प्रेमचन्दजी से रमलने के दो-तीन अवसर 
और रमले और ्त्-व्यवहार तो ननरतिर चलता रहा। बातचीत की तरह 
उनका ्त्-व्यवहार भी नदल िोलकर होता था। नदसम्बर 1932 में उनके 
साथ काशी में दो नदन तक रहने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हआ था। इन दो 
नदनरों में एक नदन तो प्रातः काल के 11 बजे से रात के 10 बजे तक और 
दूसर ेनदन सवेर ेसे शाम तक वे अ्ना सब काम छोड़कर मुझसे बातचीत 
करते रह।े इन दो नदनरों में वे सैकड़रों बार ही हँसे होरें और सैकड़रों बार ही 
उन्ोनें मुझे हँसाया होरा उनकी रजन्दानदली का क्ा कहना।
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The moment Premchandji comes to mind, I recollect the 
two aforementioned letters written by him within a span of 
five years. These letters depict the aims and aspirations of 
his life. Had he not left his government job, he would have 
retired either as the Deputy Inspector of Schools or an 
Assistant Inspector. However, he chose a life of austerity 
and sacrifice for himself and kept his aspirations limited 
to ‘dal and ghee and basic clothing’. It was because he 
adhered to this way of life that he could give us immortal 
literary texts on the basis of which we can hold our head 
high amongst scholars of other languages and literatures.

Reader, the writer of these excerpts was deeply influenced 
by Premchand and he, in his most valued accounts, alludes 
significantly to his memory. I had the privilege of meeting 
Premchandji for the very first time in Lucknow in the 
year 1924. At that time, he was perhaps engaged in the 
writing of the novel Rangbhumi. I stayed at his house and 
would even spend the wee hours of the mornings strolling 
with him on the streets. He would narrate stories of his 
childhood when he was under the tutelage of a maulvi. 
What I found the most attractive about him was the 
complete lack of communal tendencies. He advocated 
for Hindu-Muslim unity and spent his life working towards 
the cultural harmony of the same. In the little time that 
we spent together, we would frequently discuss this issue.

Over the last twelve years, I have met Premchandji twice 
or thrice on different occasions and have kept in touch 
via a ceaseless exchange of letters. He exhibits the same 
munificence in his letters as he does in person. In December 
1932, I had had the privilege of spending two days with him 
in Kashi. Having kept all his work aside, he spent the both 
days, from early morning to late evening, conversing with 
me. During these two days, he must have laughed and made 
me laugh a thousand times. How does one even begin to 
describe his vivacious and spirited nature?

Translated by
Namrata Sen
B.A. (Hons.) Psychology, II year

BANARSIDAS CHATURVEDI CODE 202031



SARTRE
सार््प

SARTRE
सार््प

SARTRE
सार््प

SARTRE
सार््प

SARTRE
सार््प

SARTRE
सार््प

SARTRE
सार््प



JEAN-PAUL SARTRE CODE 2020

Jean-Paul Sartre (1905-1980) was a post war French 
philosopher who championed the idea of existential 
freedom. He shared a philosophical kinship with Albert 
Camus (1913-1960), which ultimately dissipated in the face 
of an intellectual feud. While Camus underscored political 
moderation, Sartre believed in revolutionary violence.  

This text, originally written in French, is a tribute to 
Camus by Sartre post the accidental death of the former, 
wherein their previous public fallout is allayed as Sartre 
lauds Camus’ ‘obstinate humanism’ and mulls over the 
absurdity of his death.
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Six months ago, even yesterday, people wondered: “What 
is he going to do?” Temporarily, torn by contradictions 
that must be respected, he had chosen silence. But he 
was one of those rare men we can well afford to wait 
for, because they are slow to choose and remain faithful 
to their choice. Someday he would speak out. We could 
not even have dared hazard a guess as to what he might 
say. But we thought that he had changed with the world 
as we all do; that was enough for us to be aware of his 
presence. 

He and I had quarreled. A quarrel doesn’t matter—even 
if those who quarrel never see each other again—just 
another way of living together without losing sight of one 
another in the narrow little world that is allotted to us. It 
didn’t keep me from thinking of him, from feeling that his 
eyes were on the book or newspaper I was reading and 
wondering: “What does he think of it? What does he think 
of it at this moment?”

His silence, which according to events and my mood 
I considered sometimes too cautious and sometimes 
painful, was a quality of every day like heat or light, but 
it was human. We lived with or against his thought as 
it was revealed to us in his books- especially The Fall, 
perhaps the finest and the least understood – but always 
in relation to it. It was an exceptional adventure of our 
culture, a moment of which we tried to guess the phases 
and the final outcome.

He represented in our time the latest example of that 
long line of moralistes whose works constitute perhaps 
the most original element in French letters. His obstinate 
humanism, narrow and pure, austere and sensual, waged 
and an uncertain war against the massive and formless 
events of the time. But on the other hand through his 
dogged rejections he reaffirmed, at the heart of epoch, 
against the Machiavellians and against the Idol of realism, 
and the existence of moral issue.
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छह महीने ्हले, यहां तक हक कल भी, लोर आचिय्गचहकत थे, ‘यह 
क्ाकरने वाला ह?ै’ अथिायी तौर ् र, हवरोराभासरों, रजनका सम्ान हकया 
जाना चाहहए, उनसे ्रशेान होकर उसने मौन चुन रलया था। लेहकन वह 
उन दुल्गभ ्ुरुररों में से एक था रजनका हम इंतजार कर सकते हैं, क्रोंहक 
वे चयन करने में रीमे हैं और अ्ने चयन में वफ़ादार रहते हैं। हकसी नदन 
वह बोलेरा। हम एक अनुमान लराने की भी हहम्त नहीं कर सकते थे हक 
वह क्ा बोलेरा। लेहकन हमने सोचा हक वह दुननया के साथ बदल रया 
था जैसा हक हम सभी बदल जाते हैं ; यह उसकी उ्स्थिरत के बार ेमें हमें 
अवरत कराने के रलए कािी था।

हमने झरड़ा हकया था। झरड़ा कोई मायने नहीं रिता-भले ही झरड़ा करने 
वाले हिर एक-दूसर ेको कभी ना देंिे-बस साथ रहने का एक तरीका, 
रबना एक-दूसर ेकी दृन्ष्ट िोए, इस संकीर्ग दुननया में जो हमें आवंटित 
की रई ह।ै इसने मुझे उसके बार ेमें सोचने से नहीं रोका, यह महसूस करने 
से नहीं रोका हक उसकी आंिें उस हकताब या अख़बार ्र थीं जो मैं ्ढ़ 
रहा था और सोच रहा थाः ‘वह इसके बार ेमें क्ा सोचता ह?ै वह इस ्ल 
इसके बार ेमें क्ा सोचता ह?ै’

उसकी चुप्ी, रजसको घिनाओ ं और मेरी मनोदशा के अनुसार मैंने 
कभी-कभी बहत सतक्ग  और कभी-कभी बहत दद्गनाक माना, हर नदन की 
हवशेरता थी, जैसे रमथी और प्रकाश, लेहकन मानवीय थी। हम उसके 
हवचार के साथ या खिलाि रहते थे जैसा हमें उसकी ्ुतिकरों से ्ता चला 
था, हवशेर रु् से ‘द िाॅल’, संभवतः उसका सबसे नायाब काम था रजसे 
कम समझा रया। वह हमारी संस्कृ रत का असारारर साहससक काय्ग था, 
एक आंदोलन रजसके हमने चरर और अंरतम ्ररराम के अनुमान लराने 
के प्रयास हकए थे।

उसने हमार े समय में नरैतक-वानदयरों की लबंी कतार, रजनके काम 
फांसीसी अषिररों में सबसे मूल तत्व के अशं हैं, उनके नवीनतम उदाहरर 
का प्ररतननसरत्व हकया। उसका रजद्ी मानवतावाद, सकंीर्ग और शदु्ध, 
आडंबरहीन और कामकु, न ेसमय के हवशाल और ननराकार घिनाओ ंके 
खिलाि एक अननस्चित यदु्ध छेड़ नदया। लेहकन दूसरी तरि अ्नी हठी 
अस्वीककृ रतयरों स,े उसन ेहमार ेयरु के हृदय में, महैकयावेरलयन्स के हवरुद्ध 
और यथाथ्गवाद की प्ररतमा के हवरुद्ध, नरैतक मदेु् के अस्तित्व की ् नु्ष्ट की।
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In a way, he was that resolute affirmation. Anyone who 
read or reflected encountered the human values he 
held in his fist; he questioned the political act. One had 
to avoid him or fight him- he was indispensable to that 
tension which makes intellectual life what it is. His very 
silence, these last few years, had something positive 
about it: This Descartes of the Absurd refused to leave 
the safe ground of morality and venture on the uncertain 
paths of practicality. We sensed this and we also sensed 
the conflicts he kept hidden, for ethics, taken alone, both 
requires and condemns revolt.  

We were waiting: we had to wait; we had to know. 
Whatever he did or decided subsequently, Camus would 
never have ceased to be one of the chief forces of our 
cultural activity or to represent in his way the history of 
France and of this century. But we should probably have 
known and understood his itinerary. He said to himself: 
“ My work lies ahead.” Now it is over. The particular 
scandal of his death is the abolition of the human order 
by the inhuman. 

The human order is still but a disorder: it is unjust and 
precarious; it involves killing, and dying of hunger; but 
at least it is founded, maintained or resisted by men. 
In that order Camus had to live. That man on the move 
questioned us, was himself a question seeking its reply; 
he lived in the middle of a long life : for us, for him ,for 
the men who maintained order and for those who reject 
it, it was important for him to break his silence, for him 
to decide, for him to conclude. Some die in old age while 
others, forever in reprieve, may die at any minute without 
the meaning of their life, of life itself, being changed. But 
for us, uncertain without a compass, our best men had to 
reach the end of the tunnel. Rarely have the nature of a 
man’s work and the conditions of the historical moment so 
clearly demanded that a writer go on living.
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एक तरह से, वह दृढ़ प्ररतज्ान वह िदु था। जो भी ्ढ़त ेथे या थचंतन करता 
थ,े उन्ें उसकी मठु्ी में बंद मानवीय मलू्रों का सामना करना ्ड़ता था; वह 
राजनीरतक ककृ यि ्र सवाल िड़ा करता था। हकसी को या तो उसस ेबचना 
्ड़ता था या लड़ना ्ड़ता था। वह उस तनाव स ेअ्ररहाय्ग था जो बौथद्धक 
जीवन को वैसा बनाता ह ैजसैा हक वह ह।ै उसकी चपु्ी  य ेर्छल ेकुछ 
वरषों से सकारात्मक स ेलरती थी। इस बतेकुरों के डेसकािटेस न ेनैरतकता के 
सुरक्षित आरार को छोड़कर, व्यवहाररकता के अननस्चित रातिरों ्र जाने 
से मना कर नदया था। हमन ेयह महससू हकया और उन सघंरषों को भी जो 
वह छु्ा कर रिता था, क्रोंहक नरैतकता के रलए अकेल ेलें, तो दोनरों की 
आवश्यकता होती ह ैहवद्रोह की भी और ननंदा की भी।

हम इंतजार कर रह ेथे; हमें इंतजार करना ्ड़ा था, हमें जानना था। बाद में 
उसने जो भी हकया या तय हकया,कामू कभी हमारी सांस्कृ रतक ररतहवथर 
के मुख्य बलरों में से एक होना बंद नहीं करता या अ्ने तरीके से फांस या 
इस शताब्ी के इरतहास का प्ररतननथरत्व करना बंद नहीं करता। लेहकन 
हमें शायद उसकी यात्ा कम को जानना और समझना चाहहए था। उसने 
िुद ऐसा कहा था: "मेरा काम आरे ्ड़ा ह"ै। अब यह ित्म हो चुका 
ह।ै उसकी मकृयिु का हवशेर कांड अमानवीय विारा मानवीय व्यवथिा का 
उन्मूलन ह।ै

मानवीय व्यवथिा अभी भी एक हवकार ह,ै यह अन्याय्ूर्ग और अननस्चित 
ह,ै इसमें मारना; शारमल ह,ै और भूि से मरनाऋ लेहकन कम से कम 
्ुरुररों विारा इसकी थिा्ना की जाती ह,ै बनाए रिा जाता ह ैया इसका 
हवरोर हकया जाता ह।ै उस व्यवथिा मेंकामू को जीना था। उस यात्ा 
करते आदमी ने हमसे सवाल हकया। वह िुद भी एक सवाल था अ्ने 
जवाब की तलाश में; वह एक लंबे जीवन के मध्य में रहता था; हमार ेरलए, 
उसके रलए, उन ्ुरुररों के रलए जो व्यवथिा बनाए रिते हैं और जो उसे 
अस्वीकार करते हैं, उसके रलए जरूरी था हक वह अ्नी चुप्ी तोडे़, उसके 
तय करने के रलए, उसके ननष्र्ग ननकालने के रलए। कुछ लोर बुढ़ा्े में 
मरते हैं जबहक बाकी सब, जो सदा के रलए दंडहवराम ् र हैं, हकसी भी ् ल 
मर सकते हैं रबना अ्ने जीवन का अथ्ग या जीवन के िुद बदले रबना। 
लेहकन हमार ेरलए, रबना नदशा सूचक यंत् के अननस्चित, हमार ेश्रेष्ठ ् ुरुररों 
को सुररं के अंत तक ्हचंना था। शायद ही कभी हकसी आदमी के काय्ग 
के स्वरू् और एक ऐरतहाससक षिर की शतषों ने इतनी स्पष्टता से हकसी 
लेिक के जीते रहने की मांर की ह।ै
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I call the accident that killed Camus a scandal because it 
suddenly projects into the centre of our human world 
the absurdity of our most fundamental needs. At the age 
of twenty, Camus, suddenly afflicted with a malady that 
upset his whole life, discovered the Absurd- the senseless 
negation of man. He became accustomed to it, he thought 
out of his unbearable condition, he came through. And yet 
one is tempted to think that only his first works tell the truth 
about his life, since that invalid once cured is annihilated by 
an unexpected death from the outside.

The Absurd might be that question that no one will ask 
him now, that he will ask no one, that silence that is not 
even a silence now, that is absolutely nothing now.

I don’t think so. The moment it appears, the inhuman 
becomes a part of the human. Every life that is cut off 
even the life of so young a man- is at one and the same 
time a phonograph record that is broken and complete 
life. For all those who loved him, there is an unbearable 
absurdity in that death. But we shall have to learn to see 
that mutilated work as a total work . Insofar as Camus’s 
humanism contains a human attitude toward the death 
that was to take him by surprise, insofar as his proud 
and pure quest for happiness implied and called for the 
inhuman necessity of dying, we shall recognize in that 
work and in the life that is inseparable from it the pure 
and victorious attempt of one man to snatch every instant 
of his existence from his future death.
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मैं कामू को मारने वाली घिना को दुघ्गिना इसरलए बुलाता ह ंक्रोंहक वह 
अचानक से हमारी मूलभूत आवश्यकताओ ंकी अथ्गहीनता को मानवीय 
दुननया के कें न्द्र में ्ेश करती ह।ै बीस साल की उम्र में कामू अचानक ऐसे 
रोर से ्ीहड़त हआ रजसने उसके ्ूर ेजीवन में उलििेर कर नदया। ्ुरुर 
का ननरथ्गक प्ररतवाद। वह उसका आदी हो रया, उसने अ्नी असहनीय 
स्थिरत के बार ेमें सोचा, उससे बाहर आ रया। और हिर भी एक व्यस्क्त 
इस सोच के लोभ में ्ड़ जाता ह ै हक ससि्ग  उसके शुरुआती काम ही 
उसके जीवन की सच्चाई के बार ेमें बताते हैं। लंबे समय से बीमार व्यस्क्त 
जब एक बार रोरमुक्त हो जाता ह।ै बाहरी तौर ्र अप्रयिारशत मकृयिु की 
आशंका भी उसके भीतर नष्ट हो जाती ह।ै
 
‘बेतुका’ वह सवाल हो सकता ह ैजो अब उससे कोई नहीं ्ूछेरा, जो वह 
हकसी से नहीं ्ूछेरा, वह चुप्ी जो अब एक चुप्ी भी नहीं ह,ै जो हक अब 
्ूर्ग रू् से कुछ भी नहीं ह।ै

मैं ऐसा नहीं सोचता। उस ्ल जैसे ही वह प्रकि होता ह,ै अमानवीयता 
मानव का एक हहस्ा बन जाती ह।ै हर वह जीवन रजस ्र हवराम लर 
जाता ह ै- यहां तक हक एक जवान ् ुरुर के भी-एक बार में और उसी समय 
एक िोनोग्ाि ररकाॅड्ग ह ैजो िूि रया ह ैऔर एक ्ूरी रजन्दरी। उन सभी 
के रलए जो उससे प्ार करते थे, उसकी मौत में एक असहनीय बेतुका्न 
ह।ै ्र हमें उस हवककृ त काय्ग को सं्ूर्ग काय्ग की तरह देिना सीिना 
्डे़रा। जहां तक हक कामू की मानवतावाद में मकृयिु के प्ररत एक मानवीय 
दृन्ष्टकोर शारमल ह ैजो उसे आचिय्गचहकत करने वाली थी, जहां तक 
की िुशी के रलए उसकी रहवपि त और शुद्ध िोज में मरने की अमानवीय 
आवश्यकता ननहहत ह ैऔर इसकी साव्गजननक मांर करती ह,ै हम ्हचान 
लेंरे उस काय्ग में और उस जीवन में जो उससे अहवभाज् ह,ै एक आदमी 
की भहवष्य में संभाहवत मकृयिु से अ्ने अस्तित्व के हर ्ल को छीनने की 
शुद्ध और हवजयी कोरशश।

अनुिादक
मीनल
बी.एम.एम.एम.सी; नवितीय वर्ग
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्हंडत कुमार रन्धव्ग, रजनका वातिहवक नाम ‘रशव्ुत् ससद्ध रामैया 
कोमकाली’ ह,ै भारत के सुप्रससद्ध शास्तीय रायक थे। वह दस वर्ग की 
आयु से ही संरीत समारोहरों में राने लरे थे और ऐसा चमत्ारी रायन करते 
थे हक उनका नाम कुमार रन्धव्ग ्ड़ रया। वह अ्नी हवरशष्ट रायन शैली 
और हकसी भी घराने की ्रं् रा से न बंरे रहने के रलए जाने जाते थे। उन्ें 
बच्न से सुनने वाले वामन हरी देश्ांडे विारा रथचत ्ुतिक ‘रसास्वाद’ के 
इस अंश में उन दोनरों की ्हली मुलाकात का हववरर ह।ैसाथ ही रंरव्ग 
और उनके रुरु के मध्य जो आत्मीय ररश्ा था और उसका उनकी रायन 
हवद्ा ्र ्ड़ते प्रभाव का भी हवतिार से वर्गन ह।ै 
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सन् 1935 से मैं कुमारजी को देिता-सुनता चला आ रहा हँ और आज 
उन्नीस वर्ग बाद भी उनके प्रथम दश्गन की छा् मेर ेमन ्र उतनी ही ताजी 
बनी हई ह।ै उस वर्ग बम्बई के रजन्ना हाॅल में सम्पन्न संरीत ्रररद् के 
सूत्रार थे मेर ेरमत् श्री बी. आर. देवरर, स्वरथीय मोतीराम ्ै और मैं स्वयं। 
अध्यषि थे संरीत को सव्गस्व समझने वाले ररम्ुर ररयासत के तत्ालीन 
महाराज। स्वारताध्यषि थे स्वरथीय माननीय बैररस्र जयकर। ्रररद में 
अनेक माने हए रायक-रात्यकाओ ंकी महहिलें हईं और मुरब्ी कलाकाररों 
ने अ्ने-अ्ने जौहर की हद कर दी। संरीत का इरतहास बनाने वाले 
महान रायक, ऐसे हक रजनका ्ुण्यमिरर आज भस्क्त-भाव से हकया 
जाता ह,ै उस ्रररद में मौजूद थे। सारा हाॅल िचािच भरा हआ था, कहीं 
िडे़ रहने तक की जरह नहीं थी। वह आज का बाजार नहीं था, महहिल 
थी। रससकरों की भारी भीड़, रुररों को हाथरों हाथ झेल लेने वालरों की सभा 
थी वह। असीम उत्ाह। महाराज साहब तथा श्री जयकर की उ्स्थिरत 
से उसे एक हवरशष्ट प्ररतष्ठा भी प्राप्त हो रयी थी। ऐसी स्थिरत में उम्र से 
बारह हकतिु नदिने में दो वर्ग का बाल-कुमार से्ज ्र आ बैठा और उसने 
सभा ्र अ्नी आवाज का सम्ोहन अस्त चला नदया। एक षिर में वह 
सारी सभा जैसे उसकी ्कड़ में आ रयी। हर जरह और प्रयिेक हरकत 
्र दाद दी जा रही थी। सभा का उत्ाह जैसे उबला जा रहा था और 
रससकता उिन रही थी। राना थोड़ी ही देर तक चला, लेहकन हर चेहर े्र 
हवमिय अंहकत था। हर उ्स्थित रससक एवं कलाकार में इस लड़के की 
सराहना करने की लहरें उठ रहीं थीं, रलहाजा वहाँ ्ुरस्ाररों और सराहना 
की जैसे झड़ी लर रयी। हकसी ने नकद ् ैसे नदये, हकसी ने तमरे तो हकसी 
ने और कुछ। कोने-कोने से उत्सूत्ग भेंिे चली आ रहीं थीं।देने वालरों में िँा 
साहबेान थे, ्ंहडत जी थे, रात्यकाएँ थीं। हर एक को यही हिक थी हक 
इस लड़के के असामान्य रुररों की देिभाल और हवकास कौन कररेा? 
लेहकन अबोर कुमार को इस सबका कोई एहसास नहीं था।

42



I have known of Kumarji since 1935 and today, even after 
nineteen years, the impression of our first meeting still 
remains fresh in my mind. That year in Jinnah Hall, Mumbai, 
my dear friend Mr B R Devdhar, Late Motiram Pai, and I 
myself were the sutradhar1 of a successful music society. 
The President, who had great knowledge about music, was 
the former Maharaja of Dharampur province. The Guest 
of Honor was Late Barrister Jaykar. Many well-known 
singers performed in the mehfil2, and the mellifluous 
artists transcended their own glory. Singers who are 
now revered as gods, having made history in the world 
of music, were present there. The hall was packed with 
no space to even stand. The gathering comprised several 
connoisseurs of music, who could cultivate the artists’ 
caliber. The air was charged. The presence of Maharaja 
Sahab and Jaykar added to the prestige of the event. It 
was then, that a boy of around twelve, although much 
younger looking, took the stage and mesmerized the entire 
gathering. In an instant, the crowd was spellbound. Each 
cadence, each inflection was applauded. The excitement 
was palpable and had reached its peak. The song was 
brief, but the astonishment was evident on everyone’s 
face. The patrons and artists present there were itching 
to foster this talent and thus, began showering him with 
gifts and praises including token cash, laurels and so on. 
Offerings poured in from each corner, from Khan Sahib, 
Panditji, and various artistes. There were concerns as 
to who would help this young boy cultivate and hone 
his prodigious talent. But Kumar, in his innocence, was 
oblivious to all of this. 
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1 The Sutradhar or the narrator is a significant part 
of South Asian theatrical practices. He/she usually 
narrates the story to the audience and bridges the gap 
between various scenes and episodes. He/she often 
acts as the stage manager as well. 

2 A mehfil is a gathering that usually comprises lovers 
of music, both artists and patrons alike, in which the 
performance occurs in front of an small, intimate audience.
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मुझे कुमारजी के प्रथम दश्गन जो हए सो ऐसे। स्पष्ट ही उस समय उनसे 
मेरी जान-्हचान नहीं थी। ्र वे उसके कुछ ही नदनरों बाद प्रो. देवरर के 
्ास सीिने के रलये आये। इसके बहत ्हले से श्री देवरर से मेर ेरमत्ता 
के सम्बन्ध थे ही। देवररजी  की शाररदथी तथा कुमारजी के प्ररत स्ेह के 
कारर मैं बराबर उनकी ् ूछताछ करता रहता था। देवररजी  का कुमार ् र 
प्रेम और कुमारजी के मन में भी देवररजी  के प्ररत असीम आदर।

नवननमा्गर के रलये व्यस्क्त में कुछ हवशेर रुर अननवाय्ग रू् से आवश्यक 
होते हैं। स्वतंत् तबीयत लरती ह,ै स्वतंत् प्रज्ा तथा प्ररतभा आवश्यक  
होती ह ैऔर स्वभाव प्रयोरशील। मुख्यतया हवद्रोही्न आवश्यक होता 
ह।ै कई बार यह सारी बातें होते हए भी वे असरक प्रिर न हरों तो हकसी 
एक घराने की तालीम का कठोर अनुशासन अंर में समा जाने ्र उस 
घराने के दबाव से वे सब कुचल दी जाती हैं। कलाकार में वैसी शस्क्त 
हो तो ही उसकी स्वतंत् प्रवकृत्ति इस सबसे सही-सलामत बची रह ्ाती 
ह।ै उदाहराथ्ग, एक अबु्ल करीम िाँ या अल्ानदया िाँ जैसा दुद्गम् 
स्वतंत् प्रवकृत्ति कलाकार नयी रायकी या नयी बंनदशें ननमा्गर कर सकता 
ह।ै लेहकन कभी-कभी ही ऐसा होता ह।ै जहाँ तक घरानरों का सम्बन्ध् ह,ै 
उनका अनुशासन, रीरतररवाज, बता्गव, स्वतंत् सौन्दय्ग प्रराली आनद कािी 
कुछ बिानने लायक हो हिर भी इन्ार नहीं हकया जा सकता हक घराने 
के कारर कलाकार की व्यस्क्तरत स्वतंत्ता ्र कािी ्ाबंनदयाँ लर 
जाती हैं। और कई ख्यातनाम कलाकाररों को जब तक उन्रोंने अ्ने घराने 
के ्रकोिे ्ार नहीं कर रलए। अंततः कला आत्मा की ही िोज होती ह।ै 
लेहकन अब तक उसकी प्राष्प्त घराने के राजमार्ग ्ार करने के बाद ही 
होती थी। 

लेहकन कुमारजी का सारा प्रवास इस राजमार्ग से न होकर अलर राहरों से 
ही हआ। मूलतः स्वतन्त्र एवं हवद्रोही प्रवकृत्ति, प्रज्ा एवं प्ररतभा भी महान, 
और स्वभाव ननडर।इसके अलावा प्रो. देवरर की तालीम के कारर वे 
हकसी घराने के अनुशासन में िंसे ही नही। क्रोंहक स्वयं देवररजी  का 
स्वभाव हकसी के अनुशासन में िंसे रहने का नहीं था।। इसरलए हवद्रोही 
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That was the first time that I saw Kumarji and evidently had 
not known him from before. It was only a few days after 
this that he came to Professor Devdhar’s residence to take 
lessons from him. I had known Devdhar as a friend for a 
long time. Devdharji’s tutelage and my affection for Kumarji 
meant that I would often inquire after him. He too was very 
fond of Kumar and the latter respected him immensely. 

To ameliorate oneself, one needs to have certain 
necessary qualities. An independent constitution, liberal 
talent, and wisdom, along with a pragmatic approach – 
and most importantly a sense of rebellion. Sometimes, 
even when these traits are present, a dull mind can lose 
those, when forced to inculcate the harsh discipline 
and rigour of a gharana3. The artist can only protect 
his independent nature if he possesses the strength to 
reject this. For instance, people like Abdul Karim Khan, 
or Allahdiya Khan with a steadfast and independent spirit 
are able to bring about novel and original trends in music. 
But this is a rarity. As far as a gharana is concerned, 
its discipline, tradition, demeanor, its unique systems 
etcetera are no doubt worth mentioning – yet it is without 
question that the personal freedoms of an artiste are 
often suppressed by the same. Many famous artists have 
found their essence and true genius after venturing out 
of the bounds of the gharana. Art is, after all, a search 
for the soul, but is only attained when one crosses the 
highroad of the gharana.

However, Kumarji’s journey followed a different path 
altogether. In essence, Kumarji’s independent and 
rebellious personality, superlative talent, and fearless 
nature, along with Professor Devdharji’s training freed 
him from the rigid discipline of the gharana. It was by 
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3 A Gharana is an idiosyncratic style or method used by a 
school of music or dance and its associated teachers and 
passed on to the next generation of pupils.
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प्रवकृत्ति के कुमार और स्वतंत् प्रवकृत्ति के देवररजी रुरू रशष्य की यह जोड़ी 
सम समा संयोर ही था। देवररजी  के ्ास कुमार उम्र के बारहवें वर्ग 
से लेकर तेईसवें वर्ग तक यानी कोई ग्यारह वर्ग रह।े लेहकन यह जोड़ी 
्ुरार्न्ी रुरूजी तथा अंरश्रद्धा रिने वाला रशष्य इस प्रकार की नहीं 
थी।

कुमारजी की छोिी तथा संस्ारषिम उम्र का तथा देवररजी  के लीक 
से हिकर हवचार तथा व्यासंर का संयोर हवशेर िलदायी रहा। यह वह 
समय था जब देवररजी  के अनेक उद्म तथा प्रयोर उनकी संरीतशाला, 
उनकी छात्रों की तालीम, उनकी हवदेश यात्ाएँ तथा उनसे उत्पन्न हवशाल 
दृन्ष्टकोर प्रो. स्स्झी से ्ाचिायि संरीत का अध्ययन, संरीत में सव्ग-
संग्ाहक प्रवकृरत, हवरभन्न घरानरों के िानदानी रायकरों से अलर-अलर राररों 
की अलर-अलर बनावि की बंनदशें सीि कर नोिेशनबद्ध कर रलया रया 
संग्ह, हर रार का व्यवस्थित रू् से हववेचन तथा उसकी चचा्ग उनकी 
सभाएँ एवं भारर आनद तमाम प्रवकृत्तियाँ बडे़ जोररों ्र थी। देवररजी  
का घर या उनकी शाला रायक-वादकरों का एक मुकाम ही था। एक 
भी रायक नहीं था हक जो वहाँ आया-जाया न करता था। और न एक 
भी रायक-रायकी अथवा संरीत का तत्व ऐसा था हक रजसकी चचा्ग 
एवं हवश्ेरर वहाँ हआ न हो। अनेक ख्यातनाम रायक चाह ेशाला की 
सहायता की िारतर कहहये, चाह े्ं. हवष्णु नदरंबरजी की ्ुण्यरतथथ के 
ननरमति कहहये या हकसी बडे़ आदमी से रमलने के हतेु से कह लीरजए, 
वहाँ आये बरैर अथवा रये बरैर शायद ही रह े हरों। संरीत हवरय की 
इतनी उठा्िक वहाँ चला करती थी। महहिल जीतने वाले कलाकार के 
रू् में यश प्राप्त करने की कोरशश में देवररजी  कभी नहीं रह।े लेहकन 
अध्ययनशील तथा संग्हात्मक प्रवकृत्ति और तफ़सीलवार चचा्ग -हवश्ेरर 
का अ्ार रन देवररजी  के ्ास था।हवरभन्न घराने, उनके ख्यातनाम 
रायक, उनकी अलर अलर रायकी देवररजी की सूक्ष्म दृन्ष्ट से बची नहीं 
थी। देवररजी  के जीवन में जो कुछ भी होता था कुमारजी भी वहीं होते 
ही थे। महत्वाकांषिी स्वभाव, संवेदनशील मन, हकसी भी आड़ी-िेढ़ी राह 
्र चल ्ड़ने का साहस तथा संरीत के सम्बन्ध में अलर अलर चचा्गएँ 
तथा हवश्ेरररों का ननयि श्रवर आनद के संयोर का कुमार जी के मन ्र 
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sheer coincidence that this pair, of a rebellious natured 
pupil and a freethinking tutor, could come together. 
Kumar stayed with Devdharji for eleven years, from the 
age of twelve to twenty-three. But this was no ordinary 
duo of an orthodox guru and an uncritical student. 

The combination of Kumarji’s young and impressionable 
age coupled with Devdharji’s out of the box ideas and 
knowledge proved fruitful. During that time, Devdharji 
was involved in various pursuits – experiments, the 
training of his students at his music school, foreign trips 
and a resultant broad perspective; the study of western 
music under Professor Shikshi catalyzed by his interest 
in exploring all domains of the field; the collecting of 
notations and musical compositions of different ragas 
learnt from the traditional singers of diverse gharanas, 
deliberations and discussions on their compositions, 
lectures, assemblies and so on and so forth. Devdharji’s 
home had become a haven for singers and musicians. 
There was not a single artist who did not frequent 
his place, and not a single facet of music that wasn’t 
discussed and deliberated upon. Almost all famous 
artists, be it for the provision of aid for the workshops, 
or on the occasion of Pandit Vishnu Digambarji’s death 
anniversary, or even to merely meet other renowned 
people, had visited the place. There were incessant and 
animated discussions on music. Devdharji had never 
been the one to compete in a mehfil in the thirst for 
fame. But he had the intellectual capacity for scholarship 
and nuanced discursivisation along with the knowledge 
of different bodies of work in the field. Nothing escaped 
his critical gaze- be it the numerous gharanas, their 
celebrated singers, or their unique compositions. Both 
their qualities and their shortcomings were subject 
to continual discussions. In each of these events in 
Devdharji’s life, Kumarji was present.  The amalgam of the 
former’s ambitious but sensitive nature, his courage to 
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उनकी हकशोर तथा तरूर अवथिा में हकतना रहरा असर होरा, इसकी 
मात् कल्पना ही की जा सकती ह।ैिलाँ रायक में िलाँ दोर ह ैयह जान 
्ड़ने ्र कुमारजी मन ही मन ननचिय करते हक मेर ेरायन में यह दोर नहीं 
आ ्ायेरा। िलाँ-िलाँ बात बहत ही अच्ी ह ै हकतिु उतनी ही कटठन 
भी, यह तय ्ाये जाने ्र कुमारजी मन ही मन प्ररतज्ा करते हक मैं उसे 
कर नदिाऊँरा। राना इस ढंर का होना चाहहये इस आशय की चचा्ग हई 
नहीं हक कुमारजी ठान लेते थे, चाह े कुछ भी हो मैं उसी प्रकार राऊँरा 
ही। हर हकसी के रायन में देवररजी  कुछ न कुछ िामी बतलाते और 
्रररामस्वरू् कुमारजी ने प्ररतज्ा की हक मैं इनमें से हकसी भी तरह नहीं 
राऊँरा और न हकसी की नकल करँूरा।
...
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explore the unconventional coupled with the absorption 
of daily discussions on music had an unfathomably deep 
impact on the latter’s young and impressionable mind. 
This singer has so and so flaws- Kumarji would hear and 
decide in his mind to steer clear of those flaws in his 
singing. This is great in theory but difficult in praxis – he 
would determinedly decide to accomplish the same. The 
moment the rules of superlative singing were decided 
upon, he would make it a point to sing accordingly. 
Devdharji would point out some or the other drawback 
in everyone’s singing and consequently, Kumarji decided 
that he would neither commit those errors nor imitate 
anyone in his art. 
…

Translated by 
Manushreya Sharma
BMMMC, I year
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AMRITA PRITAM CODE 2020

A lover, is a poet, is a lover. Amrita Pritam’s warm 
admissions through her writing about her life at a young 
age, read like a shared secret. Her poetry and honesty 
come from a place of love and longing – for lands, for 
people. Effortlessly turning her romanticism into an 
expression of social and political anguish, she remained 
active as a part of the Progressive Writers' Movement 
throughout her life. Writing in both Punjabi and Hindi, 
her legacy remains loved by the people on either side of 
the border.

The following is a short piece dedicated to the devotion 
of Meera Bai, a Bhakti poet whose worship of Lord 
Krishna transcended the human realm.  
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A PAGE FROM MEERA’S HISTORY relates this- When the 
gates of her palace were thrown open to the saints and 
hermits of that time, the air around became imbued with 
humans and devotional strains. This became intolerable for 
the conservatives of that period. They flew into a rage, as 
their eyes could not perceive the pure soul of Meera.

A conspiracy was hatched; that too in the name of God. 
A young Brahman lad was tempted and instigated to go 
to Meera. With blasphemy blatant on his lips, he uttered 
that he was commanded by God to enjoy Meera’s bed 
for one night. Meera simply listened to him and agreed. 
She asked him to come in the evening. The young Brahman 
went home and got a silk attire ready. He decked himself 
up, wore scent and perfume and arrived at Meera’s door in 
the evening.

The durban ushered him in were Meera was engrossed in 
prayers and devotional songs with the saints and hermits 
This youth noticed that in the middle, amongst the group 
of Sadhus, a decorated bed was laid. His legs started 
trembling. 

Meera saw this and said, “Come the bed is ready..” The 
young man was dumbfounded. It was with difficulty that 
he stammered, “But in front of everyone...?” 

Meera said, “Yes God is everywhere and He sees 
everything. So from His saints I have nothing to hide. They 
too are manifestations of God himself.”
The young man then fell at Meera’s feet. He begged 
forgiveness which she alone could grant him. ... she 
alone, who was like a ray of God...
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मीरा के इरतहास के एक ्कृष्ठ से ज्ात होता ह,ै हक जब मीरा ने अ्ने 
महल के दरवाजे उस समय के सार्ु संतरों के रलए िोल नदए, तब वहां का 
वातावरर मानव एवं संतरों की भस्क्त से ओत-प्रोत हो रया। ्रतंु यह बात 
्रम्परावानदयरों के रलए असहनीय थी। वे कोर में आ रए क्रोंहक उनकी 
आंि मीरा की शुद्ध आत्मा का अनुभव नहीं कर सकतीं थीं।

इसी के चलते एक सारजश रची रई, वह भी ईविर के नाम ्र। एक 
बाह्मर नवयुवक को मीरा के ्ास जाने के रलए ललचाया एवं उकसाया 
रया। होठरों ्र प्रबल ईश - ननंदा  के साथ उसने कहा हक ईविर ने उसे 
एक रात के रलए मीरा की सेज का आनंद लेने का आदेश नदया ह।ै मीरा 
ने सहजता से उसकी बात सुनकर उसे स्वीककृ रत दे दी। उसे शाम को आने 
के रलए कहा। बाह्मर घर आया और एक रशेमी ्ोशाक तैयार करवाई। 
अचे् से तैयार होकर और सुरंथरत इत् लराकर वह शाम में मीरा के विार 
्र ्हचं रया।

दरवान उसे अंदर ले रया जहां मीरा सार्ु-संतरों के साथ प्राथ्गना एवं भस्क्त 
रीतरों में लीन थीं। उस युवा ने देिा हक सार्ुओ ंकी सभा के मध्य में एक 
सेज सजी हई थी। यह देि कर उसके ्ैर कां्ने लरे।
 
मीरा ने यह देिकर कहा, "आओ, सेज तैयार ह।ै" बाह्मर भौंचक्ा रह 
रया और हकलाते हए बोला, "्रतंु सभी के सामने...?"

मीरा ने कहा, "हां, ईविर तो सभी जरह ह ैऔर वह सब देिता ह।ै इसरलए 
उसके संतरों से मेर े्ास छु्ाने के रलए कुछ भी नहीं ह।ै ये भी स्वयं ईविर 
के अवतार हैं। 
वह नवयुवक मीरा के चरररों में ररर रया और षिमा मांरने लरा जो केवल 
मीरा ही दे सकती थी।... केवल वह ही, जो ्रमात्मा के प्रकाश जैसी 
थीं।...

अनुवादक
प्रांचल रुप्ता
बी.ए. (प्रोग्ाम), तकृतीय वर्ग
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लखेिका सुशीला िाकभौर ेने अ्ने जीवन के अनुभवरों को ‘रशकंजे 
का दद्ग’ में प्रतिुत हकया ह।ै इस चथचपि त आत्मकथा के माध्यम से लेखिका 
भारतीय समाज में मौजूद जारतभेद, ऊँच-नीच की भावनाएँ, दरलत समाज 
का अ्मान और शोरर एवं उनकी अभावग्ति ्ररस्थिरतयरों से लोररों को 
अवरत कराती हैं। यह मनुवादी समाज विारा ननरमपि त जात-्ात के रशकंजे 
में जकड़ी एक दरलत नारी के व्यथा और संघर्ग की राथा ह।ै
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मैं कामठी के सेठ केसरीमल ्ोरवाल काॅलेज में हहन्दी की प्राध्यार्का के 
्द ्र आई, तब वहाँ प्राध्यार्का रमसेज मुिजथी ्हले से हहन्दी ्ढ़ाती 
थीं। करीब दो साल बाद उन्रोंने हँसते हए मुझसे कहा - "मैडम, मैं तो 
यकीन ही नहीं कर ्ाई।" वे बार-बार इसी बात को दोहराती रहीं। मैने 
्ूछा- "आ् हकस बात का यकीन नहीं कर ्ाईं?"  तब उन्रोंने मेर ेहाथ 
को अ्ने हाथ में लेकर, हँसते हए रहस्य बताने के ढंर से कहा- "मुझे 
प्राचाय्ग नारराजन सर ने बताया। मैं तो यकीन ही नहीं कर ्ाई हक आ् 
एस.सी. हो।"

मैंने सरल और सहज भाव से कहा था- "हाँ, मैं एस. सी. हँ। हहन्दी की ् ोस् 
एस. सी. (अनुसूथचत जारत) कोिे की थी। उसी ्र मेरा अ्ाइंमेंि हआ 
ह ैआ्को ्ता नहीं था क्ा?" मैडम ने बहत अ्ने्न से कहा था- "मरर 
आ् तो एस.सी.लरती ही नहीं हो। आ्का रहन-सहन, ्हनावा, आ्की 
भारा, व्यवहार, बोलचाल हकतना सौम् और सुसंस्कृ त ह।ै मैं तो आ्को 
एस.सी.मान ही नहीं सकती।" मैडम ने आचिय्ग भर ेतरीके से स्ाि रूम 
में उ्स्थित प्राध्या्क-प्राध्यार्काओ ंको भी इस हवरय में बताया। मैं 
सोचती रही, क्ा एस.सी. इस तरह नहीं रह सकते? हमार ेरलए लोर अ्ने 
नदल नदमार में हमेशा रंदी छहव बनाकर क्रों रिते हैं? हमारी जारत के 
लोररों को बुरा क्रों समझते हैं? इसका स्पष्ट कारर ह,ै हमार ेरलए ्हले 
से ही ्ूवा्गग्ह और दुराभाव रिा जाता ह।ै यह बात भी मिररीय ह,ै यनद 
यह ्ोस् एस.सी. कोिे की नहीं होती तो शायद मैं सवरषों के बीच नहीं आ 
्ाती। रजन्रोंने हमें आरषिर का लाभ नदया, हमें समानता और सम्ान का 
अथरकार नदलाया-बाबासाहब डाॅ. अम्बेडकर जी को ही मैं अ्ने सम्ान 
का श्रेय देती हँ। उनके संघरषों के िलस्वरू् ही हम यहाँ तक आ सके, 
अन्यथा सवरषों के बीच रहकर, सम्ान की नौकरी कर ् ाना, क्ा हम जैसे 
लोररों के रलए कभी सम्व हो ्ाता?
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When I became a Professor of Hindi at Seth Kesarimal 
Porwal College in Kamtee, Professor Mukherjee was 
already teaching Hindi there. After about two years, she 
jovially remarked, “Madam, I could not believe it!” She 
would often repeat this. I asked, “What is it that you 
couldn’t believe?” Then taking my hands in hers, she 
chuckled as if sharing a secret and said, “When I learnt 
from Principal Nagrajan that you are an SC1, I could hardly 
believe it!” 

 I had guilelessly remarked, “Yes, I am an SC. The post in 
the Hindi Department was reserved for SC quota. That 
is how I was appointed. Did you not know this?” Then 
Madam had gushed with a lot of warmth, “But you do 
not seem to be an SC. The way you are, your dress, your 
language, behaviour and disposition seem so gracious 
and cultured. I could never take you for an SC.” And in 
her astonishment, she repeated the same to the rest of 
the professors present in the staff room as well. I kept 
wondering- do members of scheduled castes not have 
the right to live like this? Why do people have such a 
depraved image of us in their minds? Why do they think 
ill of our caste? It is clear that they harbour preconceived 
ideas and prejudices about us. It is important to note that 
had this post not been reserved for SC quota, I would not 
have been able to work amidst Savarn2. I attribute the 
respect that I have gained to Babasaheb Dr Ambedkar 
who empowered us with the Reservation System and 
gave us the right to equality. It is because of his struggles 
that we have been able to scale such heights. Otherwise, 
would it have been possible for people like us to move 
in the same circles as the Savarn and hold respectable 
jobs?

SUSHILA TAKBHORE CODE 202057

1 The phrase ‘an SC’, while technically incorrect in 
English, has been retained as such to maintain the 
implicit derogatory tonality of the original Hindi. 
2 The term refers to people of the privileged caste or varna.
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मन जब अनुभवरों ्र थचतिन करता ह ैतो अनेक भूली रबसरी बातरों के थचत् 
संदभषों के साथ स्पष्ट होने लरते हैं। रजन बातरों का कारर ्हले कभी 
ध्यान में न आया हो, वे भी स्वयं चीि-चीिकर अ्ना बयान देने लरते हैं। 
1986 की बात ह,ै तुकड़ोजी चौक के हमार ेब्ाॅक की दीवार से लरकर 
्ड़ोसी रढ़वाली केसरससंह रबष्ट का ब्ाॅक था, दोनरों घर के दरवाजे 
नजदीक थे। उन्ें हमारी जारत मालूम थी, वे हमसे छुआछूत नहीं मानते 
थे। एक नदन उनके घर एक महहला आई। उसने ्ड़ोसन से ्ूछा- "तुम्ार े
्ड़ोस में कौन रहते हैं?" ्ड़ोसन ने अ्ने घर में सबके सामने सहज ही 
कहा- "झाडूवाली रहती ह।ै"

मैं अ्ने दरवाजे के सामने रैलरी में िड़ी थी, ्ड़ोसन का यह उतिर सुनकर 
मैं दंर रह रई। मेरा प्राध्यार्का होना उसकी नजर में कुछ नहीं था। उसने 
मुझे मेरी जारत के काम से ही जाना था। वैसे उनका व्यवहार अन्य लोररों 
की अ्ेषिा ठीक था, वे हमार ेघर िाते-्ीते थे, हमें भी अ्ने घर खिलाते-
र्लाते थे, मरर उसके उतिर ने मुझे आचिय्ग में डाल नदया था। बच्न 
से ्ाया नजररया ही उसकी नजररों में था। उसका हमार ेप्ररत अ्ने्न 
और सम्ान का व्यवहार रहने ्र भी हमारी जारत के प्ररत भावना वही 
थी, जारत के प्ररत उसका दृन्ष्टकोर वही था जो दूसररों का था। मैं तब 
समझ नहीं ्ाई थी, ्ड़ोसन को क्ा जवाब दँू। हमारी आथथपि क स्थिरत 
उनसे अच्ी थी। हम रशषिक-प्राध्या्क की सम्ाननत नौकरी करते थे, 
मरर जारत? हहंदू रम्ग की इस जारतव्यवथिा को कोई भूलता ही नहीं ह।ै 
इस घिना से दुिी होकर मैंने ‘यातना के स्वर’ कहवता रलिी थी - "्ी.
एच.डी. प्राप्त/काॅलेज की प्राध्यार्का/जारत के नाम ्र कहलाती ह/ै 
ससफ़्ग  झाडूवाली!"
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When the mind mulls over past experiences, the pictures 
of a host of long forgotten instances begin to surface 
in context. Certain events, the reasons for which had 
earlier escaped notice, now blazon their existence with 
piercing cries. In 1986, when we lived at Tukdoji Square, 
the wall of our block was adjacent to the wall of our 
Garhwali neighbour Kesar Singh Bisht. The doors were in 
close proximity. They knew of our caste but did not treat 
us as untouchables. One day a lady visited their house. 
She asked the woman living next door, “Who lives next to 
you?”  My neighbour simply said in front of everyone in 
her house, “A jhharuwali3 lives there.” 

Standing at the balcony near my door, I was stunned to 
hear this. That I was a professor mattered naught to her. 
She could only define me in terms of my caste-based 
profession. In comparison to others, they were quite 
well behaved- they often visited our place and invited 
us to theirs- so her answer surprised me to no end. Her 
mind was conditioned by the perspectives inherited in 
childhood. In spite of being warm and courteous towards 
us, her perception and beliefs about our caste were the 
same as others. Back then I could not understand how 
to respond to our neighbour. We were financially better 
off than them. We held respectable jobs as teachers in 
schools and colleges. But caste?  The Hindu caste system 
is something that people never tend to forget. Upset by 
this incident, I had written a poem called ‘Yatna ke Swar’– 
“PHD prapt/ College ki Pradhyapika/ Jati ke naam par 
kehlati hain/ sirf Jharuwali!” 4
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4  A rough translation would be: ‘The Voice of Distress’- 
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name of caste is called/ Merely a Jhharuwali.



मेरी वेदना को क्ा वह ्ड़ोसन समझ सकती थी? समझाने ्र भी नहीं 
समझ ् ाती। इसका एक ही उ्ाय ह-ैलड़ाई-झरड़ा, डाँि-ििकार, तीिी-
तकरार की बातरों विारा मुँहतोड़ जवाब। मुझे उस नदन ्ड़ोसन ्र बहत 
रुस्ा आया था। जीवन में ऐसे षिर कई बार आये, जारतभेद के अ्मान 
की बातरों को बहत नजदीक से, अ्ने कानरों से सुना। चट्टान ्र चोि की 
तरह थचनराररयाँ भी ननकली, झरड़ा भी हकया, मरर कोर हकस ्र हकया 
जाये? ्तिा-्तिा और डाल-डाल ्र प्रहार करने के बदले भेदभाव की 
संककृ रत की जड़रों को, जारतवादी समाजव्यवथिा के आरार को तोड़कर ही 
अ्मान से मुस्क्त रमल सकती ह।ै 

इसके चार नदन बाद ही एक दूसरी घिना घिी। मैं कभी-कभी बच्चरों के 
्हनने के एक-दो क्डे़ रैलरी की दीवार ्र सूिने के रलए डाल देती 
थी। थचंिू बेिे की सू्ल की शि्ग हवा से उड़कर नीचे के घर के आँरन में 
रररी। नीचे रहने वाली जोर-जोर से बक-बक करने लरी- "समझता नहीं 
ह ैक्ा? बच्चें के क्डे़ ऐसे डाल देते हैं? काॅलेज में ्ढ़ाती ह,ै इतना भी 
नहीं समझती, अकल ह ैहक नहीं? ्ता नहीं बच्चरों को क्ा ्ढ़ाती ह?ै" शि्ग 
उठा लेने के बाद भी वह बहत देर तक बड़बड़ करती रही। ्ड़ोस के लोर 
उसकी बातें सुन रह ेथे।

हमारी ्ड़ोसन की बेिी सुरमा मेर े्ास आकर बोली- "आण्टी, देिो वह 
कैसी बातें सुना रही ह,ै आ् उससे कुछ क्रों नहीं कह रह ेहो? आ् भी उसे 
बातें क्रों नहीं सुनाते?" मेर ेमन में तब कौन सा आत्मसतिोर था, मैं नहीं 
जानती थी, मरर मैंने जो बात कही, वह सिीक थी। मैंने सुरमा से कहा 
था- "कम से कम वह इतना तो जानती ह ैहक मैं काॅलेज में ्ढ़ाती हँ, हिर 
उससे क्ा झरड़ा करना? यह तो उसकी समझदारी ह,ै जो वह ये बातें कह 
रही ह।ै" दसवीं कषिा में ्ढ़ने वाली सुरमा कुछ न समझते हए मेरा मुँह 
देिती रह रई थी।

एक घिना यह भी घिी, शरद आठवीं में था, जुलाई महीने की बात ह।ै 
एक नदन शरद ने सू्ल से आकर मुझसे ्ूछा- "मम्ी अ्नी जारत क्ा 
ह?ै" मैंने कहा - "क्रों ्ूछ रह ेहो?" बेिे ने बताया- "आज क्ास में िीचर 
ने मुझसे ्ूछा था। मैंने कहा मुझे नहीं मालूम, तब िीचर हँस रही थी।"
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Could my neighbour have understood my pain? She would 
have failed to understand despite my attempts. There 
seems to be only one solution to this – rage, conflict and 
cutting debate. I was very angry at her that day. There were 
many such moments in life. I heard and experienced the 
humiliating rhetoric of caste discrimination very closely. 
Sparks flew as I responded fierily and fought back. But 
whom do I direct my wrath towards? Rather than lashing 
out at every perpetrating element, big and small, it is by 
attacking the roots of the culture of discrimination and 
eradicating the fundamentals of the caste system, that 
one can get respite from this ignominy.

Four days later another such incident occurred. At times, 
I would put out some of my children’s clothes on the wall 
of the balcony to dry. My son, Chintu’s school uniform 
flew in the air and landed in the yard below. The woman 
living there started yelling, “Does she not have any sense? 
Is this the way to dry children’s clothes? A college teacher 
with no understanding whatsoever! I wonder what she 
teaches her children.” She kept jabbering even after I 
had retrieved the shirt from her place. The neighbours 
continued to listen to her.  

Our neighbour’s daughter, Sushma, came to me and 
said, “Aunty, listen to what she is saying! Why don’t you 
give her an earful? Why don’t you answer her back?” I 
do not know from where I had mustered the patience 
to answer her but I stand by what I had said “At least 
she knows that I teach in a college. Why should I fight 
with her? The things that she is saying reflect her own 
mentality.” Sushma, who was in tenth standard then, was 
unable to comprehend a single word of mine and stared 
at me blankly.

Another incident occurred in the month of July when 
Sharad was in eighth standard.  One day, after coming 
back from school, he asked me, “Mummy, what is our 
caste?” I said, “Why do you ask?” He replied, “My 
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यह सुनकर हम भी हँसे थे। शरद की जारत बाल्ीहक रलिाई थी। नयी 
िीचर ने इसका रूढ़ अथ्ग ्ूछा था। ईसाई रमशनरी विारा संचारलत ‘सति 
अन्थोनी कान्ेंि सू्ल’ मे भी बच्चे की जारत ्ूछी रई और जारत के नाम 
्र हँसे भी। बेिे की आहत भावनाओ ंको देिकर मुझे बहत दुि हआ था। 
समाज के लोर क्ा जाँत-्ाँत के रबना जी नहीं सकते? लोर जारतभेद 
को क्रों भूल नहीं जाते?

इस घर में रहते हए हमें आवश्यक सुहवराएँ उ्लब्ध थी। घर से बच्चरों 
का सू्ल नजदीक होने के कारर सुहवरा थी। सब्ी बाजार, हकराने की 
दुकान, आिा, चक्ी, डाॅक्टर का दवािाना सभी नजदीक थे। बस स्ाॅ् 
घर के सामने ही था। चौक होने के कारर नदनभर और देर रात तक चहल-
्हल रहती थी। ररश्ेदार भी आते - जाते रहते थे। सब सुहवराएं रहने के 
बाद भी एक बड़ी असुहवरा थी,  एक कमर ेका घर था, बच्चे बडे़ हो रह े
थे। हम यह चाहते थे, कज्ग लेकर हकसी तरह बड़ा मकान िरीद लें। यह 
बात हमार ेरलए सरल नहीं हो सकी। इसके रलए भी हमें रोिा-िरबे के 
किु अनुभवरों का सामना करना ्ड़ा।

1988 की यह घिना जीवन में अहवमिररीय ह,ै रजसे मैं कभी नहीं भूल 
सकती। तुकड़ोजी चौक के एक कमरा, हकचन के छोिे घर में रहते हए 
सोचा था, कोई अच्ा प्ाॅि लेकर अ्ना बड़ा घर बनायेंरे। नार्ुर में 
वरा्ग रोड के साईं मंनदर षिेत् में बडे़ और सुन्दर मकानरों की हरी-भरी ्ाॅश 
काॅलोनी में एक प्ाॅि िाली था। प्ाॅि की कीमत तब एक लाि बीस 
हजार रू्ये थी। तीन हजार स्केअर िुि प्ाॅि की कीमत एररया के 
हहसाब से अथरक नहीं थी, मरर तब हमार े्ास प्ाॅि िरीदने के रलए 
इतने रू्ये नहीं थे। हमने हकसी के साथ रमलकर आरा-आरा प्ाॅि 
िरीदने की योजना बनाई। िाकभौर ेजी ने प्रकाश हाईसू्ल के सहकमथी 
रशषिक अशोक शमा्ग को साथ में प्ाॅि िरीदने के रलए कहा। शमा्ग कुछ 
सोचकर बोले थे- "्त्ी से ्ूछकर आ्को बताता हँ।"
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teacher asked me this in class today. When I said that 
I don’t know, she began to laugh.” Even we laughed at 
this. We had put down Sharad’s caste as Valmiki5.  The 
new teacher had asked for the real meaning of the word. 
Even in a school like St. Antony’s Convent run by Christian 
Missionaries, a student’s caste was asked and mocked 
at. It distressed me to see my son’s wounded feelings. 
Can society not live without discussing caste? Why can’t 
people leave it behind?

In this house, we had access to all basic facilities. It was 
convenient to have the school close by. The vegetable 
market, grocery store, flour mill, the doctor’s clinic and 
pharmacy were all located nearby. The bus stop was also 
right in front of the house. As our house was located on a 
busy square, the hustle and bustle continued from morn 
till night. Relatives were also in and out of the house. In 
spite of having all the amenities, there was one problem 
– the house had only one room and the children were 
growing up. We wanted to take a loan and buy a bigger 
place but it was not so easy. Even for this we had to 
encounter bitter experiences of treachery and deceit. 

This incident of 1988 shall remain etched in memory 
forever. While living in the small 1 BHK of Tukdoji Square, 
we used to think of settling in a nice home built on a big 
plot. In Nagpur, in the Sai Mandir area located near Wardha 
Road, a plot was available in a posh colony of big and 
beautiful houses, surrounded with greenery. The plot cost 
one lakh and twenty thousand rupees. Although it was not 
much for a three thousand square feet plot, back then, we 
did not have this kind of money. We planned to collaborate 
with someone wherein both parties would buy half the 
plot. My husband proposed this idea to his colleague, Mr 
Ashok Sharma, at Prakash High School. Pondering upon it 
for a while, Mr Sharma had said, “I shall let you know after 
I discuss this with my wife.” 
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िाकभौर ेजी शमा्ग से बार-बार आग्ह करते रह।े शमा्ग इस बात से इनकार 
भी नहीं करते थे। बस यही कहते - "अभी हम हवचार कर ेरह ेहैं, हिर मैं 
आ्को बताता हँ।"

िाकभौर ेजी को शमा्ग की बातरों ्र हवविास था इसरलए उन्रोंने हकसी 
दूसर े व्यस्क्त को साथ में प्ाॅि िरीदने के रलए नहीं कहा। वे चाहते 
तो हकसी दूसर ेव्यस्क्त को तैयार कर सकते थे मरर वे शमा्ग की बातरों 
के चक्र में िँसकर रह रये। इस तरह रीर-ेरीर ेएक माह बीत रया। 
जब यह ्ता चला हक वह प्ाॅि रबक चुका ह,ै तब हम बहत ्छताए 
थे। 1995-96 में उस प्ाॅि की कीमत दस लाि रू्ये से असरक थी। 
हम ससि्ग  अिसोस करते रह ेहक यनद शमा्ग देर न करते तो हम रमलकर 
वह प्ाॅि अवश्य िरीद लेते। आठ वरषों बाद 1996 में िाकभौर ेजी ने 
अिसोस की यह बात सहकारी रशषिक ररररारीलाल सोलंकी को बताई- 
"शमा्ग जी ने देर कर दी, नहीं तो इतना बनढ़या प्ाॅि हम दोनरों तभी िरीद 
लेते और अब उस ्र दोनरों रमलकर अ्ने मकान बनाते।" 

सोलंकी राज्ूत ठाकुर एस.िी. थे। उन्रोंने बहत ही अ्ना्न जताते हए 
रीर ेसे बताया था- "भैया, बताना मत, कहाँ के चक्र में थे। क्ा शमा्ग 
तुम्ार ेसाथ प्ाॅि िरीदकर, मकान बनाकर तुम्ार े्ड़ोस में रहता? यह 
तो उसने ्हले नदन ही सोच रलया था, तुम्ार ेसाथ प्ाॅि नहीं िरीदेरा, 
भले ही रजन्दरी भर हकराये के मकान में रहरेा। अच्ा मकान रमले तब 
भी तुम्ार े्ड़ोस में नहीं लेरा। उसने तो यह बात कुछ लोररों को तभी बता 
दी थी। आ् भी बडे़ भोले हो जो उसके झाँसे में आ रये और महीना भर 
उसकी राह देिते रह।े"

समय जा चुका था मरर एक दार नदल ्र छोड़ रया था। जब भी मैं ‘साईं 
मंनदर’ षिेत् से रुजरती हँ, वहाँ बने मकानरों को देिकर लरता ह,ै हम भी 
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My husband would keep urging for an answer but Mr 
Sharma kept him hanging.  All he would say was, “We are 
still discussing the matter.  I will let you know soon.”

My husband had faith in Mr Sharma so he did not approach 
anyone else to buy the plot. If he had wished, he could 
have convinced someone else but he was completely 
taken in by Mr Sharma’s statements. Eventually, a month 
passed. When we came to know that the plot had been 
sold off, our regret knew no bounds. In 1995-1996, the 
cost of that plot shot to more than ten lakhs. We could 
only lament that had Mr Sharma not delayed his response, 
we could have bought the plot together for sure. Eight 
years later, in 1996, my husband recounted this woeful 
experience to another colleague, Girdharilal Solanki, “Mr 
Sharma took a lot of time to deliberate; otherwise we 
could have bought that excellent plot back then and by 
now both of us would have built our houses.”

Mr Solanki belonged to Rajput Thakur scheduled tribe6. 
Showing a lot of affinity, he had softly remarked, “Bhaiya, 
don’t tell anyone but what were you thinking? Would 
Sharma have bought a plot with you and built his house 
next to yours? He had made up his mind on the very first 
day that he would rather live in a rented house for the 
rest of his life than buy the plot with you. He would have 
even let go of a good place if it happened to be next 
to yours. In fact he had discussed it with some people 
at that time. You were so gullible that you couldn’t see 
through his schemes and kept waiting for a month.”

A long time had passed yet it left a scar on our minds. 
Whenever I pass by the Sai Mandir locality, I am reminded 
of the fact that we could have built a house there had we 
not been cheated! This anguish caused by casteism only 
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ऐसा अ्ना घर बना लेते, यनद हमें रोिे में न रिा रया होता! जारतभेद 
की यह िीस सभी ्ुराने घावरों को रहरा कर देती ह।ै उसके नासूर से िून 
ररसने लरता ह,ै मन में वेदना उिनती ह,ै तक्ग  अ्ने ही जाल में उलझते 
हैं। सनदयरों के प्रश्न सामने िडे़ हो जाते हैं- ‘हम कम्ग से बडे़ हैं, व्यवहार में 
अचे् हैं, सम्पक्ग  षिेत् में कहीं ्ीछे नहीं हैं, हिर भी जारत का जो ग्हर ह ै
वह हमार ेसाथ ही साथ रहता ह।ै’ यनद िुले आम यह बताया जाता हक 
तुम और हम बराबर नहीं हैं, हम अ्नी नीरतयरों, मान्यताओ ंसे तुम्ें कभी 
अ्ने बराबर नहीं होने देंरे, तो मन वहम में न रहता। मरर यहाँ तो रोिे के 
सुनहर ेजाल में बडे़ प्ार से भरमाया जाता ह।ै

जो लोर कभी शूद्र-अछूतरों को छूने की कल्पना नहीं कर सकते थे, आज 
हमार ेसाथ बैठकर िाने लरे हैं। हाथरों में हाथ रिकर बातें करने लरे हैं, 
यह बताने के रलए हक वे जारतभेद नहीं मानते। मरर इसके ्ीछे का सच 
क्ा ह?ै इसे मैं कैसे भूल सकती हँ। जारतभेद के जाल को आज भी मैं 
अ्ने ऊ्र ्ूरी तरह रल्िा हआ ्ाती ह।ं छल और दुरावे के व्यवहार 
को आज भी मैं अ्ने तन-मन ्र झेल रही हँ। तक्ग  और बुथद्ध से अब मैं 
बहत दूर की बात सोचने लरी हँ- 'हम कुछ भी बन जाएं, कुछ भी ्ा लें, 
हिर भी जारतव्यवथिा का संरषिक हहनू् रम्ग हमार ेसाथ हमेशा भेदभाव 
कररेा। हहनू् रम्ग को मानने वाले वर्गवादी, जारतवादी सवर्ग हमार ेसाथ 
अन्याय करते रहेंरे और हम रोिे की मुट्ी में ्ड़कर सनदयरों की अन्याय 
की चक्ी में दुि, ्ीड़ा, वेदना और बेचैनी के साथ र्सते रहेंरे। जब 
तक हमारा वहम नहीं िूिेरा, हम अन्याय को सहते रहेंरे। इस तरह भ्रम्ूर्ग 
लोक व्यवहार में अ्ने रलए मान-सम्ान ढँूढ़ते रहेंरे! अ्ने अस्तित्व की 
्हचान िोजते हए भिकते रहेंरे!'
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aggravates old wounds. The open wound begins to bleed, 
the agony is acute, and reason ceases to hold ground any 
longer. The question which has been asked for ages looms 
before us– “We are magnanimous in our actions, good in 
our behaviour, have established resourceful networks; 
why, then, are we eclipsed by our caste?” If it was said 
outrightly in the open that ‘us’ and ’them’ are not equal; 
that ’their’ customs and beliefs shall never permit ‘us’ 
to be their equals, then we would not have nurtured any 
illusions. Instead, we are snared in a gilded trap laid out 
on a false pretext of cordiality.

People who had never imagined touching a Shudhra7 or 
a Dalit person, share meals with us today. Keeping our 
hands in theirs, they talk to us only to reiterate that they 
do not believe in untouchability.  But what is the truth 
behind this? How can I forget it? I still find myself trapped 
within the confines of the caste system. The deception 
and duplicity have ravaged my mind and body. Now, 
I think of things that are far removed from logic and 
rationale- “No matter what we become, no matter what 
we achieve, the Hindu religion, which is the custodian 
of the caste system, shall always discriminate against 
us. The followers of the this religion, the believers of 
the Varna system and the discriminating Savarn will keep 
tormenting us. Trapped in their torturous fists, we will be 
scraped raw against the age old grindstone of abuse and 
will be squashed by misery, agony, distress, and suffering! 
Till the time our illusions persist, we shall suffer their 
wrongdoings. We will keep looking for respectability in 
the face of deceitful and worldly behaviour!  We will drift 
about trying in vain to attach reason to our existence!”
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7 In the social hierarchy prescribed by the Varna 
System, Shudra is the caste placed at the lowest rank 
after Brahmin, Khatriya and Vaishya. 



स्रोत
रशकंजे का दद्ग, 2011, ्कृ. 230-235

मैं मानती हँ, यह सयि ह,ै सभी सवर्ग बुर ेनहीं होते। मरर उच्च कह ेजाने 
वालरों के बीच असरकतर प्रवकृत्ति एक जैसी रहती ह।ै कई लोर िुले आम 
अ्नी दुष्टता बताते हैं, कई अप्रयिषि रू् में अ्नी उच्चता को मनवाते 
हैं। बहत कम लोर होते हैं, जो अ्ने हृदय की हवशालता और मानवता का 
्ररचय देकर सद्ावना का व्यवहार करते हैं। ऐसे लोररों का सहयोर मैंने 
देिा ह,ै थछ्े रू् में हवरोर करने वालरों को भी देिा ह।ै हवरोर के अनेक 
रू् हैं, जैसे-मोहजाल, शब्जाल, भ्रमजाल, स्वप्नजाल आनद में उलझाना, 
मीठी-मीठी बातरों में अ्ना्न बताकर अ्ने अनुसार चलाना। ऐसे ही कुछ 
सवर्ग सहकरमपि यरों ने मुझे कई बार कहा ह ै- "मैडम, आ् जारत से जो भी 
हैं, मरर हम आ्को बाह्मर मानते हैं। आ् अम्बेडकरवादी लोररों के साथ 
रमलकर हवरोर-आकोश की बातें क्रों करती हैं? आ् लरलत साहहयि 
रलखिए, हमार ेसाथ रहहए। हम आ्को बहत सम्ान नदलायेंरे। ये दरलत 
साहहयि को छोहड़ए, बडे़ केनवास ्र आइए।

मरर मैं जानती हँ, ये बातें सच्ची सद्ावना की बातें नहीं ह।ै मैं ऐसी बातें 
सुनकर सहज भाव से कहती हँ - "जी सर, आ्की बातें ठीक हैं मरर मैं जो 
कर रही हँ वह भी रलत नहीं ह।ै मुझे मान-सम्ान नहीं चाहहए। मैं अ्ने 
समाज के रलए काम करना चाहती हँ, उन्ें सम्ान नदलाना चाहती हँ।"
...
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I do admit the fact that not all Savarn are hateful. But 
those belonging to the so called high castes mostly share 
similar basic traits. Some outrightly assert their malice, 
others claim their superiority subtly. There are very 
few who, as a testimony to their nobility and humanity, 
harbour unadulterated goodwill. I have experienced the 
solidarity of these people. I have also been acquainted 
with those who secretly castigate us. This resentment 
manifests itself in various forms- they bait us with phony 
benevolence, wordplay, webs of illusion, and false hopes. 
Under the garb of a sense of kinship, they manipulate 
us with sugarcoated words. Such Savarn colleagues of 
mine have often told me, “Madam, we consider you a 
Brahmin irrespective of your caste. Why do you indulge 
in the rhetoric of protest like the Ambedkarites? You can 
try your hand at exploring the aesthetics of literature 
alongside us. We will ensure that you garner widespread 
acclaim. Take a break from this Dalit literature and set 
your sights on the canon.”

But I am aware that this is not said in good faith. I respond 
to such advice simply by saying, “Of course, you are right, 
sir, but what I am doing cannot be deemed wrong either. 
I do not care for fame and acknowledgment. What I want 
to do is work for the people of my community; I want to 
lend respect to their names.”
…

Translated by 
Swagata Chakraborty
B.A. (Hons.) English, III year
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ARUNDHATI ROY CODE 2020

Arundhati Roy (b.1961) was the recipient of the Man 
Booker Prize for her novel The God of Small Things 
in 1997. A human rights activist, she staunchly argues 
against modern warfare that is succoured by a nationalist 
rhetoric. She has rallied against global capitalism and 
political demagoguery to foreground the voices of the 
dispossessed. 

The text is an excerpt from Things That Can and Cannot 
Be Said and deals with her musings about the statist 
imperium and ideological warfare vis-à-vis Daniel 
Ellsberg’s  Secrets, an exposé of the Pentagon Papers.  
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CODE 2020

My phone rang at three in the morning. It was John Cusack 
asking me if I would go with him to Moscow to meet 
Edward Snowden. I’d met John several times; I’d walked 
the streets of Chicago with him, a hulking fellow hunched 
into his black hoodie, trying not to be recognized. I’d seen 
and loved several of the iconic films he has written and 
acted in and I knew that he’d come out early on Snowden’s 
side with “The Snowden Principle,” an essay he wrote only 
days after the story broke and the US government was 
calling for Snowden’s head. We had had conversations that 
usually lasted several hours, but I embraced Cusack as a 
true comrade only after I opened his freezer and found 
nothing but an old brass bus horn and a pair of small 
antlers. 

I told him that I would love to meet Edward Snowden in 
Moscow.

The other person who would be travelling with us 
was Daniel Ellsberg—the Snowden of the ’60s—the 
whistleblower who made public the Pentagon Papers 
during the war in Vietnam. I had met Dan briefly, more 
than ten years ago, when he gave me his book, Secrets: A 
Memoir of Vietnam and the Pentagon Papers.

…
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कोड २०२० 

सुबह के तीन बजे रह ेथे जब मेरा िोन बजा। वह जाॅन क्ूसैक थे जो 
मुझसे ्ूछ रह ेथे हक क्ा मैं उनके साथ माॅस्ो में एडवड्ग स्ोडेन से रमलने 
चलना चाहरंी? मैं जाॅन से कई बार रमल चुकी थी; उनके साथ रशकारो 
की सड़करों ्र सिर हकया था, एक भीमकाय व्यस्क्त अ्नी काली िो्ी 
वाली स्वेिर में कूबड़ ननकालकर चलते हए, इस कोरशश में हक कोई उन्ें 
्हचान ना सके। मैंने उनके विारा रलखित और अरभननत कई प्ररतन्ष्ठत 
हिल्रों को देिा और ्संद हकया था और मुझे ्ता था हक वह जल्द ही 
स्ोडेन का ्षि लेकर सामने आएंरे ‘स्ोडेन का ससद्धांत’ 1 के साथ, एक 
ननबंर जो स्ोडेन ने उस घिना की सूचना के बाहर आने के कुछ ही नदनरों 
बाद रलिा था और जब अमेररकी सरकार स्ोडेन के ससर की मांर कर रही 
थी। हमारी बातचीत आमतौर ् र घंिरों चला करती थी, लेहकन मैंने क्ूसैक 
को एक सच्चे सहयोरी के रू् में उसी नदन स्वीककृ त हकया, जब उनका 
फ़्ीजर िोलने के बाद मुझे कुछ नहीं रमला ससवाय एक ्ुराने ्ीतल के 
हाॅन्ग और एक जोड़ी मकृर शंर के।

मैंने उन्ें बताया हक मैं माॅस्ो में एडवड्ग से रमलना ्संद करंूरी।

दूसर े व्यस्क्त जो हमार े साथ यात्ा करने वाले थे वह थे डेननयल 
एल्सबर्ग-60 के दशक के  स्ोडेन - वह मुिरबर रजसने हवयतनाम के 
युद्ध के दौरान ्ेंिारन प्र्त्रों को साव्गजननक हकया था। मैं उनसे संक्षिप्त 
अंतराल के रलए रमली थी, करीब दस साल ्हले, जब उन्रोंने मुझे अ्नी 
हकताब दी थी - ‘सीकेि्सः अ मेमाॅयर आॅि हवयतनाम एंड द ्ेंिारन 
्े्स्ग’।
...
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1 जाॅन क्ूसैक, ‘स्ोडेन का ससद्धांत’, हहिंरिन ्ोस्, जून 14, 2014। 
क्ूसैक रलिते हैं, "एडवड्ग स्ोडेन के एन. एस. ए के हवशाल िोन और 
इंिरनेि जासूसी प्रोग्ाम्स को बेनकाब करने के ्ीछे सबसे जरूरी था 
लोररों के जानने के हक ्र एक मौरलक हवविास। मेरा एकमात् उदे्श्य 
ह ैजनता को सूथचत करना उन चीजरों से सम्बत्न्धत जो उनके नाम ्र 
हो रहीं हैं और जो उनके खिलाि की जा रहीं हैं," द रारजपि यन के साथ 
एक साषिात्ार में उन्रोंने कहा। राज् के दृन्ष्टकोर से, उसने एक रुनाह 
हकया ह।ै उसके दृन्ष्टकोर से, और दूसर ेलोररों के मुतारबक, उसने औररों 
के अचे् के रलए बरलदान नदया ह,ै क्रोंहक उसे ्ता ह ैहक लोररों को 
यह जानने का हक ह ैहक सरकार उनके नाम ्र क्ा कर रही ह।ै और 
कानूनी हो या नहीं, सरकार जो कर रही थी वह उसकी नजर में एक 
रुनाह था लोररों के खिलाि और हमार ेअथरकाररों के खिलाि। बहस की 
िारतर-इसे ‘स्ोडेन का ससद्धांत’ कहना चाहहए।
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When first read Secrets, I was unsettled by my admiration 
and sympathy for Dan on the one hand and my anger, not 
at him of course, but at what he so candidly admitted to 
having been part of on the other. Those two feelings ran 
on clear, parallel tracks, refusing to converge. I knew that 
when my raw nerves met his, we would be friends, which 
is how it turned out.

Perhaps my initial unease, my inability to react simply 
and generously to what was clearly an act of courage 
and conscience on Dan’s part, had to do with my having 
grown up in Kerala, where, in 1957, one of the first-ever 
democratically elected Communist governments in 
the world came to power. So, like Vietnam, we too had 
jungles, rivers, rice fields, and Communists. I grew up 
in a sea of red flags, workers’ processions, and chants 
of “Inquilab Zindabad!” (“Long Live the Revolution!”) 
Had a strong wind blown the Vietnam War a couple of 
thousand miles westward, I would have been a “gook”—a 
kill-able, bomb-able, Napalm-able type—another body 
to add local color in Apocalypse Now. (Hollywood won 
the Vietnam War, even if America didn’t. And Vietnam is 
a Free Market Economy now. So who am I to be taking 
things to heart all these years later?)

But back then, in Kerala, we didn’t need the Pentagon 
Papers to make us furious about the Vietnam War. I 
remember as a very young child speaking at my first 
school debate, dressed as a Viet Cong woman, in my 
mother’s printed sarong. 
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जब मैंने ्हली बार 'सीकेि्स' ्ढ़ी, एक तरफ़ मैं डैन के रलए मेरी प्रशंसा 
और सहानुभूरत से अशांत हो उठी थी और दूसरी तरि मेर ेरुस्े से, जो 
ननस्चित रू् से उन्र नहीं था लेहकन उस्र था रजसका हहस्ा होना वह 
िुलकर स्वीकार कर रहा था। यह दोनरों अनुभूरतयां स्पष्ट और समानांतर 
भाव से साथ - साथ चल रही थीं और दोनरों एक रबंदु ्र नहीं रमलना 
चाहती थीं। मुझे ्ता था हक जब मेरी दुिती रर उनकी दुिती रर से 
रमलेरी, तो हम दोति बनेंरे, और वैसा ही हआ।

संभवत: मेरी शुरुआती असहजता, सादरी और उदारता से प्ररतहकया करने 
में मेरी असमथ्गता, उसके प्ररत जो डैन के अनुसार स्पष्ट रू् से एक साहस 
और हववेक का काय्ग था, उसका लेन-देना केरल में मेर े्ले-बढ़े होने से 
था, जहां 1957 में, हववि में ्हली बार प्रजातांरत्क रू् से चुनी हई 
एक साम्वादी सरकार सतिा में आई। इसरलए हवयतनाम की तरह हमार े
्ास भी जंरल, ननदयां, रान के िेत और साम्वादी थे। मैं लाल झंडरों, 
काय्गकता्गओ ंके जुलूस और 'इंकलाब रजंदाबाद'  ('कांरत अमर रह!े') के 
नाररों के सारर में बड़ी हई। अरर एक तेज हवा का झरोंका हवयतनाम युद्ध 
को एक हजार मील ्स्चिम की ओर उड़ा कर ले आता, तो मैं एक "रूक"2 
होती - मार नदए जाने लायक, बम से उड़ा नदए जाने लायक, ना्ाम जैसी 
- एक और शरीर 'अ्ोकरलप्स नाओ'3 में थिानीय ररं जोड़ने के रलए। ( 
हॉलीवुड ने हवयतनाम युद्ध जीता, भले ही अमेररका ने नहीं। अब हवयतनाम 
एक मुक्त बाजार अथ्गव्यवथिा ह।ै तो अब इन सब बातरों को इतने सालरों 
बाद नदल ्र लराने वाली मैं कौन होती ह?ं )

लेहकन उस समय, केरल में, हमें हवयतनाम युद्ध को लेकर उग् होने के रलए 
्ेंिारन प्र्त्रों की जरूरत नहीं थी। मुझे याद ह ैएक कम उम्र के बच्चे के 
तौर ्र अ्नी ्हली सू्ली वाद - हववाद प्ररतयोररता में बोलते हए, एक 
हवयतकौंर4 औरत की तरह सजकर, अ्नी माँ की रपं्रिेड सरौंर5 में। 
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2 ‘रूक’ ्ूव्ग और दक्षिर ्ूव्ग एरशयाई लोररों के रलए प्रयोर हकया जाने 
वाला अ्मान जनक शब् ह।ै
3 अ्ोकरलप्स नाओ हवयतनाम युद्ध के बार ेमें 1979 की अमेररकी 
महाकाव्य युद्ध हिल् ह।ै
4 हवयत कौंर कम्ुननस् रुररल्ा बल के सदस्य हैं रजन्रोंने दक्षिर 
हवयतनाम सरकार को उिाड़ िें कने की मांर की, बाद में उतिरी 
हवयतनाम के साथ रठबंरन हकया
5 सरौंर मलेरशया और इंडोनेरशया के त्स्तयरों-्ुरुररों विारा बांरा जाने 
वाला ्ेिीकोिनुमा ्रररन या लुंरी है
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I spoke with tutored indignation about the “Running Dogs 
of Imperialism.” I played with children called Lenin and 
Stalin. (There weren’t any little Leons or baby Trotskys 
around—maybe they’d have been exiled or shot.) Instead 
of the Pentagon Papers, we could have done with some 
whistle-blowing about the reality of Stalin’s purges or 
China’s Great Leap Forward and the millions who perished 
in them. But all that was dismissed by the Communist 
parties as Western propaganda or explained away as a 
necessary part of Revolution.

Despite my reservations and criticism of the various 
Communist parties in India (my novel The God of Small 
Things was denounced by the Communist Party of India 
(Marxist) in Kerala as anti-Communist), I believe that 
the decimation of the Left (by which I do not mean 
the defeat of the Soviet Union or the fall of the Berlin 
Wall) has led us to the embarrassingly foolish place we 
find ourselves in right now. Even capitalists must surely 
admit that, intellectually at least, socialism is a worthy 
opponent. It imparts intelligence even to its adversaries. 
Our tragedy today is not just that millions of people who 
called themselves communist or socialist were physically 
liquidated in Vietnam, Indonesia, Iran, Iraq, Afghanistan, 
not just that China and Russia, after all that revolution, 
have become capitalist economies, not just that the 
working class has been ruined in the United States and its 
unions dismantled, not just that Greece has been brought 
to its knees, or that Cuba will soon be assimilated into 
the free market—it is also that the language of the Left, 
the discourse of the Left, has been marginalized and is 
sought to be eradicated. The debate—even though the 
protagonists on both sides betrayed everything they 
claimed to believe in—used to be about social justice, 
equality, liberty, and redistribution of wealth. 
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मैंने ससिाए - ्ढ़ाए आकोश के साथ रननंर डाॅग्स आॅि इंर्ररयरलज्म6 
के बार ेमें बोला था। मैं लेननन और स्ारलन नाम के बच्चरों के साथ िेलती 
थी। (वहां आस ्ास कोई छोिे रलयोन या बेबी त्ोत्की नहीं थे - शायद 
उन्ें ननवा्गससत कर नदया रया होरा या रोली मार दी रई होरी।) ्ेंिारन 
प्र्त्रों की बजाय, हम स्ारलन के शुथद्धकरर की सच्चाई या चीन के ग्ेि 
ली् िाॅरवड्ग और उसमें तबाह हए लािरों की कुछ मुिरबरी कर सकते थे। 
लेहकन वह सब या तो साम्वादी ्ाटिपि यरों विारा ्स्चिमी प्रचार के रू् में 
िाररज कर नदया रया या हिर कांरत के जरूरी हहस्े के रू् में बताकर 
उसकी महतिा कम कर दी रई।

भारत के हवरभन्न साम्वादी ्ाटिपि यरों को लेकर मेरी शंकाओ ं और 
आलोचनाओ ंके बावजूद (भारत में मेर ेउ्न्यास - 'द रॉड ऑि मिॉल 
थथंग्स'  का साम्वादी ्ाटिपि यरों विारा साम् - हवरोरी कहकर ननंदा की 
रई थी), मेरा मानना ह ैहक वाम्ंथथयरों के ्तन ने (रजससे मेरा मतलब 
सोहवयत संघ की हार या बरलपि न वाॅल के ्तन से रबलु्ल नहीं ह)ै हमें 
एक शम्गनाक मूि्गता्ूर्ग जरह ्र ला कर िड़ा कर नदया ह ैजहां हम 
स्वयं को अभी ्ाते हैं। यहां तक हक ्ूंजीवानदयरों को भी यह ननस्चित 
रू् से स्वीकार करना चाहहए हक कम से कम बौथद्धक रू् से समाजवाद 
एक योग्य प्ररतवंिविी ह।ै वह अ्ने हवरोथरयरों को भी बुथद्ध प्रदान करता 
ह।ै आज हमारी त्ासदी ससि्ग  इतनी नहीं ह ै हक िुद को कम्ुननस् या 
समाजवादी कहने वाले लािरों लोर हवयतनाम, इंडोनेरशया, ईरान, इराक, 
अिराननतिान में भौरतक रू् से हविंहडत हो रए, हक चीन और रूस, उस 
कांरत के बाद ्ूंजीवादी अथ्गव्यवथिा बन रए हैं, हक मजदूर वर्ग अमरीका 
में बबा्गद हो रया ह ैऔर उसकी यूननयनरों को बबा्गद कर नदया रया ह,ै 
ससि्ग  हक ग्ीस को अ्ने घुिनरों ्र ला नदया रया ह,ै  ससि्ग  यह नहीं हक 
ग्ीस को अ्ने घुिनरों ्र ला नदया रया ह,ै या क्ूबा को जल्द ही मुक्त  
बाजार में आत्मसात हकया जाएरा - बस्ल् यह ह ै हक वाम्ंथथयरों की 
भारा, वाम्ंथथयरों के प्रवचन को हारशए ्र डाल नदया रया ह ैऔर उन्ें 
ित्म करने की मांर की जा रही ह।ै बहस-भले ही दोनरों ्षिरों के नायकरों 
ने उन सभी चीजरों को रोिा नदया ह ैरजसमें हवविास करने का दावा करते 
थे-हमेशा सामारजक न्याय, समानता, स्वतंत्ता और रन के ्ुनहवपि तरर के 
बार ेमें हआ करती थी।

6 रननंर डाॅग्स आॅि इंर्ररयरलज्म - यह शब् माओ-जे-डंुर विारा 
प्ररत्षिीय शाही सेना के सहयोररयरों का उल्ेि करने के रलए उ्योर 
हकया जाता ह।ै



Source 
Roy, Arundhuti, and John Cusack. “We Brought You the Promise of the 
Future, but Our Tongue Stammered and Barked…”, Things That Can 
And Cannot Be Said: Essays and Conversations. 2016.

All we seem to be left with now is paranoid gibberish 
about a War on Terror whose whole purpose is to expand 
the War, increase the Terror, and obfuscate the fact 
that the wars of today are not aberrations but systemic, 
logical exercises to preserve a way of life whose delicate 
pleasures and exquisite comforts can only be delivered 
to the chosen few by a continuous, protracted war for 
hegemony—Lifestyle Wars.

What I wanted to ask Ellsberg and Snowden was, can 
these be kind wars? Considerate wars? Good wars? Wars 
that respect human rights?
...

ARUNDHATI ROY CODE 202078



अरंधतत रॉय कोड २०२० 79

अब हमार े्ास कुछ बचा हआ लर रहा ह ैतो वह ह ैआतंक और युद्ध के 
बार ेमें ्ारल बड़बड़ाहि रजसका ्ूरा का ्ूरा उदे्श्य ह ैयुद्ध का हवतिार 
करना, आतंक को बढ़ाना, और इस तथ्य को ढकना हक आज के युद्ध 
सामान्य से हवचलन नहीं, व्यवस्थित ताहकपि क अभ्ास हैं। जीवन के ऐसे 
मार्ग को संरक्षित करने के रलए रजसके नाजुक आनन्द और उतिम सुहवरएं 
केवल कुछ ही लोररों को नदए जा सकते हैं, प्रारान्य के रलए एक ननरतंर, 
लंबे युद्ध विारा -जीवन शैली के युद्ध। 

मैं एल्ल्सबर्ग और स्ोडेन से ् ूछना चाहती थी हक क्ा ये सम्ेदना्ूर्ग युद्ध 
हो सकते हैं? संवेदनशील युद्ध? अचे् युद्ध? वह युद्ध जो मानवीय मूल्रों 
का आदर करते हैं ? 
...

अनुिाद
रशवांरी सारर
बी.ए. (आॅनस्ग) हहंदी, नवितीय वर्ग
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्रारीन भारत के यशस्वी हहंदी ननबंरकार और ्त्कार बालमुकंुद 
रुप्त जी का स्वतंत्ता आंदोलन के षिेत् में नदए रए योरदान को आज 
भी याद हकया जाता ह।ै वह सरकार के खिलाि बहत कड़ा रलिते थे। 
अ्नी लेिनी से उन्रोंने स्वतंत्ता की अलि जराए रिी। ‘आशा का अंत’ 
व्यंग्यात्मक ननबंर ह।ै उन्रोंने लाॅड्ग एडवड्ग के प्ररतननथर को संबोथरत करते 
हए अंग्ेजी हकूमत के नीचे भारतवाससयरों की व्यथा और उनकी िूिती 
आशाओ ंका वर्गन हकया ह।ै
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माई लाड्ग ! अबके आ्के भारर ने नशा हकरहकरा कर नदया। संसार के 
सब दुःिरों और समति थचतिाओ ंको जो रशवशम्ु शमा्ग दो चुल्ू बूंिी 
्ीकर भुला देता था, आज उसका उस प्ारी हवजया ्र भी मन नहीं ह।ै 
आशा से बंरा  हआ यह संसार चलता ह।ै रोरी को रोर से, कैदी को कैद 
से, ॠरी को ॠर से, कंराल को दररद्रता से, इसी प्रकार हर एक क्ेरशत 
्ुरूर को एक नदन अ्ने क्ेश से मुक्त होने की आशा होती ह।ै चाह ेउसे 
इस जीवन में क्ेश से मुस्क्त न रमले, ्र आशा के सहार ेइतना होता ह ै
हक वह रीर-ेरीर ेअ्ने क्ेशरों को झेलता हआ एक नदन इस क्ेशमय 
जीवन से तो मुक्त हो जाता ह।ै ्र हाय! जब उसकी यह आशा भी भंर हो 
जाय, उस समय उसके कष्ट का क्ा टठकाना।

 हकमित ्े उस मुसाहिर ेितिाके रोइये।
 जो थक रया हो बैठ के मंरजल के सामने।।

बडे़ लाि होकर आ्के भारत में ्दा््गर करने के समय इस देश के लोर 
श्रीमान से जो जो आशाएँ करते और सुिस्वप्न देिते थे, वह सब उड़नछू 
हो रये। इस कलकतिा महानररी के समाचार्त् कुछ नदन चौंक-चौंक  
्ड़ते थे हक आज बडे़ लाि अमुक मोड़ ्र वेश बदले एक ररीब काले 
आदमी से बातें कर रह ेथे, ् रसरों अमुक आहिस में जाकर काम की चक्ी 
में र्सते हए क्कषों की दशा देि रह ेथे और उनसे हकतनी ही बातें ्ूछते 
जाते थे। इससे हहनू् समझने लरे हक हिर से हवकमानदयि का आहवभा्गव 
हआ या अकबर का अमल हो रया। मुसलमान ियाल करने लरे, िलीिा 
हारंू रशीद का जमाना आ रया। ्ारससयरों ने आ्को नौशीरवां समझने 
की मोहलत ्ाई थी या नहीं, ठीक नहीं कहा जा सकता। क्रोंहक श्रीमान् 
ने जल्द अ्ने कामरों से ऐसे जल्दबाज लोररों को कष्ट-कल्पना करने के 
कष्ट से मुक्त कर नदया था। वह लोर थोडे़ ही नदनरों में इस बात के समझने 
के योग्य हो रये थे हक हमारा प्ररान शासक न हवकम के ररं-ढंर का ह,ै 
न हारंू या अकबर के , उसका ररं ही ननराला ह!ै हकसी से नहीं रमलता।

माई लाड्ग! इस देश की दो चीजरों में अजब तासीर ह।ै एक यहां के जलवायु 
की और दूसर ेयहां के नमक की, जो उसी जलवायु से उत्पन्न होता ह।ै 
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My Lord! Your speech this time has taken away the thrill of 
inebriation. The Shiv Shambhu Sharma who would forget 
all sorrows and anxieties of the world with two mouthfuls 
of ale, has lost all interest in that dear craft today. Bound 
by hope, the world carries on. The sick hopes to get 
respite from his sickness, the prisoner from his confines, 
the debtor from his debt, the pauper from his poverty. 
Like this, every man afflicted with misery hopes to be 
released from his suffering one day. Whether he attains 
the release in this life or not, hope enables him to endure 
this cruel life till one day he is freed from it altogether. 
But alas! When this hope is also snatched away, imagine 
the extent of his misery! 

 “Weep over the fate of the traveler
 Sitting wearily, deafeated at the destination”

The expectations and dreams harboured by the people 
of this country at the arrival of a big shot like you have all 
been shattered. The newspapers in this metropolitan of 
Calcutta found it hard to believe   when the gentleman in 
disguise was seen talking to a poor black man at a given 
corner and another day, he was spotted in some other 
office examining the plight of the clerks caught in the 
grindstone of work, asking them various questions. This 
made the Hindus think that a Vikramaditya or Akbar had 
emerged once again. The Muslims began to think that the 
era of Khalifa Harunrasheed had begun. And it cannot be 
said with certainty if the Parsees had the opportunity 
to mistake you for the Nausheervan, because the 
gentleman on account of his actions soon revealed the 
reality thus relieving such impatient people from jumping 
to conclusions. In no time, people had seen through the 
fact that their chief governor has neither the colors of 
Vikramaditya nor that of Harun or Akbar. Rather he has 
the most unique disposition, with absolutely no one to 
compare!

My Lord! This country has a strange effect with respect 
to two things. First, its climate and secondly, the salt born 
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नीरस से नीरस शरीर में यहाँ का जलवायु नमकीनी ला देता ह।ै मजा यह 
हक उसे उस नमकीनी की िबर तक नहीं होती। एक िारसी का कहव 
कहता ह ैहक हहंदुतिान में एक हरी ्तिी तक बेनमक नहीं ह,ै मानो यह देश 
नमक से सींचा रया ह।ै हकतिु रशवशम्ू शमा्ग का हवचार इस कहव से कुछ 
आरे ह।ै वह समझता हे ैहक यह देश नमक की एक महािानन ह,ै इसमें 
जो ्ड़ रया, वही नमक बन रया। श्रीमान् कभी चाहें तो सांभर-झील के 
ति ्र िडे़ होकर देि सकते हैं, जो कुछ उसमें ररर जाता, वही नमक बन 
जाता ह।ै यहाँ के जलवायु से अलर िडे़ होकर हकतनरों ही ने बड़ी-बड़ी 
अिकलें लराईं और लम्बे चौडे़ मनसूबे बांरे ् र यहां के जलवायु का असर 
होते ही वह सब काफू़र हो रये।

अिसोस माई लाड्ग! यहां के जलवायु की तासीर ने आ्में अ्नी र्छली 
दशा के मिरर रिने की शस्क्त नहीं रहने दी। नहीं तो अ्नी छः साल 
्हले की दशा से अबकी दशा का रमलान करके चहकत होते। घबराके 
कहते हक ऐ!ं मैं क्ा हो रया? क्ा मैं वही हँ, जो हवलायत से भारत 
की ओर चलने से ्हले था? बम्बई में जहाज से उतरकर भूरम ्र ्ाँव 
रिते ही यहाँ के जलवायु का प्रभाव आ् ्र आरम् हो रया था। उसके 
प्रथम िलस्वरू् कलकतिे में ्दा््गर करते ही आ्ने यहाँ के म्ूननसस्ल 
कार्ोरशेन की स्वारीनता की समाष्प्त की। जब वह प्रभाव कुछ और बढ़ा 
तो अकाल ्ीहड़तरों की सहायता करते समय आ्की समझ में आने लरा 
हक इस देश के हकतने ही अभारे सचमुच अभारे नहीं, वरचं अच्ी मजदूरी 
के लालच से जबरदतिी अकाल ्ीहड़तरों में रमलकर दयालु सरकार को 
हरैान करते हैं।

इससे मजदूरी कड़ी की रई। इसी प्रकार जब प्रभाव तेज हआ तो आ्ने 
अकाल की तरि से आँिरों ्र ्ट्टी बाँरकर नदल्ी-दरबार हकया।

अति को रत वर्ग आ्ने यह भी साि कह नदया हक बहत से ्द ऐसे हैं 
रजनको ्ैदाइशी तौर से अंग्ेज ही ्ाने के योग्य हैं। भारतवाससयरों को 
सरकार जो देती ह,ै वह भी उनकी हसैसयत से बढ़कर ह।ै तब इस देश के



out of that climate. Even the dullest of bodies perk up 
with the saltiness of its climate. Interestingly enough, 
they do not even realise that the saltiness has seeped 
within them. A Farsi poet says that there is not a single 
bland green leaf in India, as if this country was irrigated 
with salt. But Shiv Shambhu goes a step further. He 
thinks that this country is a great mine of salt; those 
who have found a place in it are now salt incarnate. If 
the gentleman wishes to, he can stand at the shore of 
the Sambhar Lake sometime and look on how anything 
that falls into it transforms into salt. Located far away 
from this climate, many have made tall estimations and 
projections. But as soon as the climate took effect, it all 
vanished into thin air.

Alas, my lord! It is the influence of this climate that has 
rendered you incapable of remembering your past self. 
Or else, it would have confounded you to compare your 
current character with that of six years before. You would 
have uttered nervously, “Ahh! What have I become? Am 
I the same as I was before setting out for India from 
Britain?” No sooner that you disembarked the ship  and 
set a foot on the shores of Bombay, the climate of this 
place  had you in its grip. As an immediate consequence, 
on entering Calcutta, the first thing you did was to put an 
end to the independence of our municipal corporation. 
Under the increasing influence of the climate while 
working with the famine victims, it dawned upon you 
that in this country many unfortunate souls are not really 
so. Rather, they pretend to be unfortunate to trick the 
benevolent government into providing them easy labour. 
As a result, you made the labour more rigorous.

In the same vein, as the influence strengthened, you turned 
a blind eye to the famine and took off for Dilli-darbar.

Ultimately, last year you also made it clear that by virtue 
of their birth, only the British are deserving of various 
offices. And what the state provides for the Indians 
far exceeds their claim. That is when it became clear 
to the countrymen that the climate had done you in 
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लोररों ने समझ रलया था हक अब श्रीमान् ्र यहां के जलवायु का ्ूरा  
ससक्ा जम रया। उसी समय आ्को स्वदेश दश्गन की लालसा हई। 
लोर समझते चलो अच्ा हआ, जो हो चुका, वह हो चुका, आरे को तासीर 
की अथरक उन्नरत से ्ीछा छूिा। हकतिु आ् कुछ न समझे। कोररया में 
जब श्रीमान् की आयु अचानक सात साल बढ़कर चालीस हो रई, उस 
समय भी श्रीमान् की समझ में आ रया था हक वहां की सुन्दर आवहवा के 
प्रता् से आ् चालीस साल के होने ्र भी बतिीस तेंतीस के नदिाई देते 
हैं। ्र इस देश की आवहवा की तासीर आ्के कुछ समझ में न आई। 
वह हवलायत में भी श्रीमान् के साथ लरी रई  और जब तक वहां रह,े अ्ना 
जोर नदिाती रही। यहां तक हक हिर आ्को एक बार इस देश में उठा 
लाई, हकसी हवघ्न-वारा की ्रवाह न की।

माई लाड्ग! इस देश का नमक यहां के जलवायु का साथ देता ह,ै क्रोंहक 
उसी जलवायु से उसका जन्म ह।ै उसकी तासीर भी साथ साथ होती रही। 
वह ्हले हवचार-बुथद्ध िोता ह।ै ्ीछे दया और सहृदयता को भराता ह ै
और उदारता को हजम कर जाता ह।ै अति को आंिरों ्र ्ट्टी बाँरकर 
कानरों में ठीठे ठोकर, नाक में नकेल डालकर, आदमी को रजरर रतरर  
घसीिे हिरता ह ैऔर उसके मुंह से िुल्म िुल्ा इस देश की ननन्दा 
कराता ह।ै आदमी के मन में वह यही जमा देता ह ै हक जहां का िाना 
वहां की िूब ननन्दा करना और अ्नी शेिी मारते जाना। हम लोर उस 
नमक की तासीर से बेअसर नहीं हैं। ्र हमारी हहडियां उसी से बनी हैं, इस 
कारर हमें इतना ज्ान रहता ह ैहक हमार ेदेश के नमक की क्ा तासीर ह।ै 
हमलोर िूब जानते थे हक यनद श्रीमान् कहीं दूसरी बार भारत में आ रये 
तो एक दम नमक की िानन में जाकर नमक हो जावेंरे। इसी से चाहते थे 
हक दोबारा आ् न आवें। ्र हमारी ्ेश न रई। आ् आये और आते ही 
उस नमक की तासीर का िल अ्ने कौंससल और कानवोकेशन में प्ररि 
कर डाला।

...

स्रोत
रशवशंभु के थचटे्, 1998, ्कृ. 33-36



completely. Around the same time, you yearned to visit 
your homeland. People felt relieved at the prospect of 
the climate losing its ground. Whatever had to happen 
had happened. However you never understood a 
thing. When in Korea, you took a leap of seven years 
to turn forty, you realized that the climate had worked 
its wonders. Even at the age of forty, you looked not 
more than thirty two - thirty three. But you didn’t grasp 
anything about the effect of this country’s climate. It 
stuck with you even while in England and continued 
to show its vigor. So much so that it dragged you back 
to this country once again, with little regard for what 
would follow. 

My lord! This country’s salt works hand in hand with the 
climate out of which it is born. Its effect happens along 
with. It diminishes the intellect first. Then it chases away 
benevolence and compassion and devours kindness 
whole. Lastly, it blindfolds the man, renders him deaf, 
hammers nails into the nose, drags him here and there 
and makes him condemn this nation flagrantly. It instills 
the negative thought deep into the mind that one 
should go around vehemently criticising benevolence 
and blowing one’s own trumpet loud in the air. We are 
not exempt from such influence of the salt. But since 
our bones have fed on it, we have enough wisdom to 
know exactly what effect our country’s salt has. We knew 
without a doubt that if you ever returned to India, you 
might run into a salt mine to become salt yourself. We 
therefore wished that you wouldn’t come back. But our 
request did not get through. You returned and as soon as 
you did, you revealed the outcome of the salt’s influence 
in your council and convocation.

…

Translated by 
Shivangi Gupta, 
B. A. (Hons.) English, III  year 
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Weaving the personal and the political in accordance 
with the Ghazalesque form, the poetry of Agha Shahid 
Ali (1949-2001) is both interrogative and elegiac with 
regard to the political tumult in Kashmir and the cultural 
devastations in the valley. Writing in America, his poetry is
permeated with a sense of exile, and the agony of 
displacement is explored through memory and imagination. 
The following text is an excerpt from 'The Ghat of the Only 
World' penned by Amitav Ghosh, who reminisces the last 
days of Agha Shahid Ali and traces his friend’s trysts with 
life, loss and art.
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...
“You must write about me.”

Clear though it was that this imperative would have to be 
acknowledged, I could think of nothing to say: what are 
the words in which one promises a friend that one will 
write about him after his death? Finally, I said: ‘Shahid, I 
will: I’ll do the best I can.’

By the end of the conversation I knew exactly what I had 
to do. I picked up my pen, noted the date, and wrote 
down everything I remembered of the conversation. 
This I continued to do for the next few months: it is 
this record that has made it possible for me to fulfil the 
pledge I made that day.

I knew Shahid’s work long before I met him. His 1997 
collection, The Country Without a Post Office, had made 
a powerful impression on me. His voice was like none I had 
ever heard before, at once lyrical and fiercely disciplined, 
engaged and yet deeply inward. Not for him the mock-
casual almost-prose of so much contemporary poetry: 
his was a voice that was not ashamed to speak in a bardic 
register. I knew of no one else who would even conceive 
of publishing a line like: ‘Mad heart, be brave.’
...

Shahid was legendary for his prowess in the kitchen, 
frequently spending days over the planning and 
preparation of a dinner party. It was through one such 
party, given while he was in Arizona, that he met James 
Merrill, the poet who was to radically alter the direction 
of his poetry: it was after this encounter that he began 
to experiment with strict, metrical patterns and verse 
forms. No one had a great influence on Shahid’s poetry 
than James Merrill: indeed, in the poem in which he most 
explicitly prefigured his own death, ‘I Dream I Am At The 
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...
‘तुम्ें मेर ेबार ेमें जरूर रलिना चाहहए।’

हालांहक यह साि था हक इस आदेश को भी स्वीकारना होरा, मेर े्ास 
कहने के रलए कुछ नहीं थाः ऐसे कौन से शब् हैं रजनका उ्योर कर एक 
दोति दूसर ेदोति से यह वादा कर ेहक वह उसके मर जाने के बाद उसके 
बार ेमें रलिेरा? अंततः, मैंने कहाः ‘शाहहद, मैं करंूराः मुझसे रजतना हो 
सकेरा, मैं करँूरा।’

इस संवाद के ित्म होने तक मैं समझ चुका था हक अब मुझे क्ा करना 
ह।ै मैंने अ्नी कलम उठाई, तारीि रलिी और उस बातचीत के हवरय में 
मुझे जो कुछ भी याद था सब कुछ रलि नदया। इस कम को मैंने अरले 
कुछ महीनरों तक दोहराया, यह वही अरभलेि ह ैरजसके कारर मैं शाहहद 
से हकया वादा ्ूरा कर सका।

मैं शाहहद से रमलने के ्हले से उसके काम को जानता था। 1997 के 
उसके संकलन ‘द कंट्ी हवदाउि अ ्ोस् ऑहिस’ ने मुझ्र रहरी छा् 
छोड़ी थी। उसकी आवाज एक ही समय ् र लयात्मक व भीरर अनुशासन 
से बंरी, ध्यान िींचने वाली ्र हिर भी अयिंत आंतररक थी, जैसी मैंने 
्हले कभी नहीं सुनी थी। वे ्ररहास करतीं-्रवाह रहहत लरभर रद् 
जैसी वत्गमानकारलक कहवताएं उसके रलए नहीं थी - उसकी आवाज 
बहडपि क ररजस्र जैसी काव्यात्मक भारा में भी बोलने में शम्ग महसूस नहीं 
करती थी। मैं ऐसे हकसी व्यस्क्त को नहीं जानता था जो, ‘्ारल नदल, 
बहादुर बनो’ जैसी ्ंस्क्त का प्रकाशन करने के बार ेमें सोच भी सके।
...

शाहहद रसोई के कौशल में नन्ुर था, वो रात के िाने की ्ािथी की 
योजना और तैयारी में कई नदन रबताता था। वह भी इन्ीं ्ाटिपि यरों के जैसी 
एक ्ािथी थी, उसके विारा दी रई, जब वह एररजोना में था, जहां उसकी 
मुलाकात ‘जेम्स मैररल’ से हई, एक ऐसा कहव जो मौरलक रू् से उसकी 
कहवता की नदशा को बदलने वाला थाः इस आकस्मिक भेंि के बाद ही 
उसने सख्त, छंदरों के स्वरू् और कहवता के रू्रों के साथ प्रयोर करना 
शुरू हकया। शाहहद की कहवता ्र जेम्स मैररल के अलावा हकसी का 
इतना रहरा प्रभाव नहीं ्ड़ा थाः यकीनन, उस कहवता में रजसमें उसने 
स्पष्ट रू् से अ्नी मौत का ्ूव्गथचत्र हकया था, ‘मैं स्ना देिता ह ं
हक मैं एकमात् दुननया के हकनार े्र िड़ा ह।ं’, उसने आखिरी छंद मैररल 
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Ghat of the Only World,’ he awarded to envoy to Merrill: 
‘SHAHID, HUSH. THIS IS ME, JAMES. THE LOVED ONE 
ALWAYS LEAVES.’

Shahid placed great store on authenticity and exactitude 
in cooking and would tolerate no deviation from 
traditional methods and recipes: for those who took 
shortcuts, he had only pity. He had a special passion for 
the food of his region, one variant in particular: ‘Kashmiri 
food in the Pandit style.’ I asked him once why this was so 
important to him and he explained that it was because of 
a recurrent dream, in which all the Pandits had vanished 
from the valley of Kashmir and their food had become 
extinct. This was a nightmare that haunted him and he 
returned to it again and again in his conversation and his 
poetry.

 At a certain point I lost track of you.
 You needed me. You need to perfect me:
 In your absence you polished me into the Enemy.
 Your history gets in the way of my memory.
 I am everything you lost. Your perfect enemy.
 Your memory gets in the way of my memory…
 There is nothing to forgive. You won’t forgive me 
 I hid my pain even from myself; I revealed my  
 pain only to myself.
 There is nothing to forgive. You won’t forgive me.
 If only somehow you could have been mine, 
 what would not have been possible in the world 
 ...

The steady deterioration of the political situation in 
Kashmir- the violence and counter-violence- had a 
powerful effect on him. In time it became one of the 
central subjects of his work: indeed, it could be said 
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को समर प्ि त हकया, ‘शाहहद, शांत। ये मैं हँ, जेम्स। रप्रयजन सदैव ही चले 
जाया करते हैं।’

शाहहद ने िाना बनाने में सयिता और यथाथ्गता को सबसे ऊ्र जरह 
दी थी, उसे िाने की ्ारं् ररक हवथरयरों और रसेसर्यरों से छेड़छाड़ ्संद 
नहीं थीः वह हमेशा उन ्र तरस िाता था जो आसान रातिा चुनते थे। 
उसमें अ्ने प्रांत के िानरों को लेकर एक अलर ही जुनून था, हवशेर रू् 
से एक प्रकारः ‘्ंहडतरों की शैली में कश्मीरी िाना।’ मैंने एक बार उससे 
्ूछा हकयह उसके रलए इतना जरूरी क्रों ह ैतो उसने समझाया हक वह 
बार-बार आने वाले उस स्ने की वजह से ह ैरजसमें सभी ्ंहडत कश्मीर 
की घािी से रायब हो रए थे और उनका िाना हवलुप्त हो रया था। यह 
बुरा स्ना उसे अक्सर डराया करता था और वह बार-बार अ्ने संवादरों 
और कहवताओ ंके जररये उन तक लौिता था।

 हकसी ननस्चित समय ्र, मैंने तुम्ें िो नदया।
 तुम्ें मेरी जरूरत थी। तुम्ें मुझे सही करने की जरूरत थीः
 तुम्ारी रैर-हारजरी में तुमने मुझे वह दुश्मन बना नदया। 
 तुम्ारा इरतहास मेरी मिकृरत के रातिे में आ जाता ह।ै
 मैं वह सबकुछ ह ंजो तुमने िो नदया। तुम्ारा बेहतर दुश्मन। 
 तुम्ारी मिकृरत मेरी मिकृरत के रातिे में आ जाती ह.ै..
 माि करने के रलए कुछ भी नहीं ह।ै तुम मुझे माि नहीं करोरे।
 मैंने िुद से भी अ्ना दद्ग थछ्ाया ; मैंने अ्ना दद्ग ससि्ग  
 अ्ने-आ् से प्रकि हकया।
 माि करने के रलए कुछ भी नहीं ह।ै तुम मुझे माि नहीं करोरे।
 अरर ससि्ग  हकसी तरह तुम मेर ेहो ्ाते, तो इस दुननया में क्ा  
 मुमहकन ना होता?
 ...

कश्मीर की राजनीरतक ्ररस्थिरतयरों में लरातार रररावि-हहंसा और 
जवाबी हहंसा- इसका शाहहद ्र रहरा असर हआ। समय के साथ वह 
उसकी लेिनी के मुख्य हवरयरों में से एक बन रयाः वातिव में, ऐसा कहा 
जा सकता ह ैहक कश्मीर ्र रलिते हए उसने अ्ने सबसे बेहतरीन काम 
की रचना की। हवडंबना यह ह ैशाहहद हकसी झ ुकाव के कारर राजनीरतक 
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that it was in writing of Kashmir that he created his 
finest work. The irony of this is that Shahid was not by 
inclination a political poet. I heard him say once: ‘if you 
are from a difficult place and that’s all you have to write 
about then you should stop writing. You have to respect 
your art, your form- that is just as important as what you 
write about.’

Anguished as he was about Kashmir’s destiny, Shahid 
resolutely refused to embrace the role of victim that 
could so easily have been his. Had he done so, he could 
no doubt have easily become a fixture on talk shows 
and news programmes. But Shahid never had any doubt 
about his calling: he was a poet, schooled in the fierce 
and unforgiving art of language. Although respectful of 
religion, he remained a firm believer in the separation of 
politics and religious practice. 

Shahid’s gaze was not political in the sense of being 
frames in the terms of policy and solution. In the 
broadest sense, his was vision tended always towards 
the inclusive and ecumenical and outlook that he 
credited to his upbringing. He spoke often of a time in 
his childhood when he had been seized by the desire to 
create a small Hindi temple in his room in Srinagar. He 
was initially hesitant to tell his parents, but when he did, 
they responded with an enthusiasm equal to his own. His 
mother bought him murtis and other accoutrements and 
for a while he was assiduous in conducting pujas at this 
shrine. This was a favourite story. ‘Whenever people talk 
to me about Muslim fanaticism,’ he said to me once, ‘I 
tell them how my mother helped me make a temple in 
my room.’

I once remarked to Shahid that he was the closest that 
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कहव नहीं बना था। मैंने उसे एक बार कहते हए सुना था, अरर आ् हकसी 
मुस्किल जरह से हैं और बस वही सबकुछ ह ै रजसके बार े में आ्को 
रलिना ह ैतो आ्को रलिना बंद कर देना चाहहए। आ्को अ्नी कला 
की इज़्ज़त  करनी होरी, उसके रू् की - यह भी उतना ही महत्त्व्ूर्ग ह ै
रजतना हक आ् हकस बार ेमें रलिते हैं।

कश्मीर के भहवष्य को लेकर वह रजतना व्यथथत था, शाहहद ने दृढ़ता से 
एक ्ीहड़त की भूरमका को अ्नाने से मना कर नदया, हलांहक ऐसा करना 
उसके रलए स्वाभाहवक था। अरर उसने ऐसा हकया होता, तो ननःसंदेह 
वह आसानी से िाॅक शोज और न्यूज प्रोग्ाम्स में एक थिाई और कें द्रीय 
व्यस्क्त बन सकता था। लेहकन शाहहद को कभी भी अ्नी योग्यता की 
भावना को लेकर कोई संदेह नहीं थाः वह एक कहव था, भारा की उग् 
और कठोर कला में रशक्षित। हालांहक वह रम्ग का सम्ान करता था, 
वह राजनीरत और ररमपि क व्यवहार के हवयोर में दृढ़ हवविास रिता था।

शाहहद की ननराह नीरत और समारानरों के मामले में िंसे होने के अथ्ग 
में राजनीरतक नहीं थी। व्या्क अथ्ग में, उसकी दृन्ष्ट हमेशा समावेशी 
और सभी रमषों के लोररों को रमलाने की ओर जाती थी, एक दृन्ष्टकोर 
रजसका श्रेय उसने अ्नी ्रवररश को नदया। वह कई बार अ्ने बच्न 
के उस समय की बात करता था जब उसे इस इच्ा ने जब्त कर रलया था 
हक वह श्रीनरर में अ्ने कमर ेमें एक हहनू् मंनदर बनाए। वह शुरूआत में 
अ्ने माता-र्ता को बताने में संकोच कर रहा था, लेहकन जब उसने ऐसा 
हकया तो जवाब में उन्रोंने उसके बराबर उत्ाह नदिाया। उसकी मां ने 
उसे मूरतपि यां और अन्य सामग्ी िरीद कर दी और कुछ समय के रलए वह 
इस तीथ्गथिल ्र ्ूजा करने में तत्पर था। यह एक नदलचस्प वाक्ा था। 
‘जब भी लोर मुझसे मुस्लिम कट्टरता की बात करते हैं,’ उसने मुझसे एक 
बार कहा, ‘मैं उन्ें बताता ह ंहक हकस तरह मेरी मां ने मेर ेकमर ेमें मंनदर 
बनाने में मदद की।’

मैंने एक बार शाहहद ्र टिप्री की थी हक कश्मीर के ्ास एक राष्ट-
कहव जैसा कोई कहने के रलए ह ैतो वह तुम हो। उसने ्लिकर जवाब 

95



AMITAV GHOSH CODE 2020

Kashmir had to a national poet. He shot back: ‘A national 
poet, maybe. But not a nationalist poet; pls not that.’ In 
the tile poem of The Country Without a Post Office, a poet 
returns to Kashmir top find the keeper of a fallen minaret:

 ‘Nothing will remain, everything’s finished,’
 I see his voice again: ‘This is a shrine of words. 
 You’ll find your letters to me. And mine to you.
 Come son and tear open the vanished   
 envelopes’…
 This is an archive. I’ve found the remains 
 of his voice, that map of longings with no limit.

In this figuring of his homeland, he himself became one 
of the images that was spinning around the dark point of 
stillness- both Sháhid and Shahīd, witness and martyr- 
his destiny in extricably linked with Kashmir’s, each 
prefigured by the other.

 I will die, in autumn, in Kashmir, 
 and the shadowed routine of each vein
 will always be news, the blood censored, 
 for the Saffron Sun and the Times of Rain… 
 ...

Already, in his poetic imagery, death, Kashmir, and 
Sháhid/Shahīd had become so closely overlaid as to 
be inseparable, like old photographs that have melted 
together in the rain. 

 Yes, I remember it,
 the day I’ll die, I broadcast the crimson,
 so long ago of that sky, its spread air,
 its rushing dyes, and a piece of earth
 bleeding, apart from the shore, as we went
 on the day I’ll die, post the guards, and he, 
 keeper of the world’s last saffron, rowed me 
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में कहाः ‘एक राष्ट-कहव, शायद। ्र एक राष्टवादी कहव नहीं; ककृ ्या 
करके वह नहीं।’ द कंट्ी हवदाउि अ ्ोस् ऑहिस' शीर्गक कहवता में, 
एक कहव मस्जिद की रररी हई मीनार के रिवाले को िोजने के रलए 
कश्मीर लौिता ह।ै

 'कुछ नहीं बचेरा, सब ख़त्म हो चुका ह।ै'
 मैं उसकी आवाज को हिर देिता ह:ं 'यह शब्रों का तीथ्गथिान ह।ै
 तमु्ें मरे ेरलए रलि ेतमु्ार े् त् रमलेंर।े और तुम्ार ेरलए रलि ेमेर।े
 आओ बेिा और इन लुप्त रलिािरों को िाड़कर िोल दो'…
 यह एक ्ुरालेि ह।ै मैंने उसकी आवाज के अवशेर 
 ढंूढ रलए हैं, वह असीरमत चाहतरों का एक नक्शा।

मातकृभूरम की तलाश में, वह िुद एक ऐसी तस्वीर बन रया जो स्थिरता के 
काले रबंदु के इद्ग-ररद्ग घूम रहा था। दोनरों शाहहद और शाहहद, रवाह और 
शहीद-उसकी ननयरत अिूि रू् से कश्मीर से जुड़ी हई थी, प्रयिेक दूसर े
विारा ्ूव्गननरमपि त।

 मैं मर जाऊंरा, शरद ऋतु में, कश्मीर में,
 और ननराह में रिी प्रयिेक नस की नदनचया्ग 
 लरभर समाचार होरी, िून सेंसर कर दी जाएरी
 'सैिरन सन' और 'िाइम्स ऑि रने' के रलए
 ...

्हले ही, उसके काव्य रबंब-थचत्र में, मकृयिु, कश्मीर और शाहहद इतने 
करीब से मढ़ नदए रए थे हक वो अहवभाज् हो रए थे, जैसी ्ुरानी तस्वीरें 
जो बाररश में साथ र्घल रईं हैं।

 हां, मुझे याद ह,ै
 वह नदन जब मैं मरंूरा, मैं रहर ेलाल ररं का प्रसारर करंूरा,
 बहत ्हले उस आसमान का, उसकी िैली हवा,
 उसके भारते ररं, और ररती का एक िुकड़ा

 िून बहता हआ, हकनार ेसे दूर, जैसे हम 
 चले उस नदन जब मैं मरंूरा, ्हरदेाररों के ्ार, और वह,
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 on an island the size of a grave. On  
 two yards he rowed me into the sunset, 
 past all pain. On everyone’s lips was news 
 of my death but only that beloved couplet,
 broken, on his:
 ‘If there is a paradise on earth 
 It is this, it is this, it is this.’
 ...

Now, in his absence, I am amazed that so brief a friendship 
has resulted in so vast a void. Often, when I walk into my 
living room, I remember his presence there, particularly 
on the night when he read us his farewell to the world: ‘I 
Dream I Am At the Ghat of the Only World…’
...

Source 
Ghosh, Amitav. “The Ghat of the Only World”, Snapshots. 2014.

98



अममताव घोष कोड २०२० 

 दुननया के आखख़री केसर का रिवाला, मुझे नाव से 
 कब के आकार रजतनी एक विी् ्र ले रया. 
 दो रज में वह मुझे एक िुशहाल समा्न की ओर 
 ले रया, सभी तकलीिरों से दूर। सभी के होठरों ्र,
 मेर ेमरने की िबर थी ्र केवल वह अरतरप्रय दोहा,
 िूिा-िूिा, उसके होठरों ्र:
 'अरर ररती ्र कहीं स्वर्ग ह,ै 
 तो वह यहीं ह,ै यहीं ह,ै यहीं ह।ै'
 ...

अब उसकी ग़ैर-हारजरी में यह सोच कर मैं हरैान हो जाता ह ंहक इतने कम 
नदनरों की दोतिी ने कैसे इतना हवशाल ख़ाली्न दे नदया ह।ै अक्सर, जब 
मैं अ्नी बैठक कषि में जाता हँ, मैं उसके होने के एहसास को याद करता 
ह,ं ख़ासकर उस रात को जब उसने हमें इस दुननया के नाम अ्ना हवदाई 
संदेश ्ढ़कर सुनाया था: 'मैं स्ना देिता ह ंहक मैं एकमात् दुननया के 
हकनार े्र िड़ा ह।ं'
...

अनुवाद 
नदशा ससंह, 
बी.ए. (आॅनस्ग) हहंदी, तकृतीय वर्ग
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नई कहानी आंदोलन के प्रमिु प्रवतििा ननम्गल वमा्ग हहंदी साहहयि जरत 
के आरुननक कथाकार और थचंतक थ।े व ेएक हववि लिेक थ ेजो अ्ने 
अनभुवरों के आरर ्र भारतीय और ्स्चिम की ससं्कृ रतयरों की झलक 
अ्नी लिेनी में नदिात ेथ।े उनकी ् तुिक ‘्त्थर और बहता ् ानी’ से रलए 
इस अशं ‘संवाद की मया्गदाएं’ में वह संवाद की महतिा को उजारर करत ेहैं, 
न केवल एक-दूसर ेको जानन ेके एक माध्यम के रू् में बस्ल् मानव आत्मा 
की जरूरत एव ंजीवन जीने की अननवाय्ग शत्ग और मया्गदा के रू् में।
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संवाद आत्मा की जरुरत ह।ै मैं उसे एक तरह की भूि मानता हँ, रजसे 
मनुष्य ने उस ‘आनद षिर’ में महसूस हकया होरा जब उसे लरा होरा हक 
वह मनुष्य ह;ै अ्ने में अकेला ह,ै लेहकन दूसररों के साथ ह।ै दूसर ेभी अकेले 
हैं, लेहकन उसके साथ हैं। हम अ्नी आँिरों से अ्ने को नहीं देि सकते 
हैं और हमें यह आशा बँरती ह ैहक हम भी उन्ीं की तरह हरोंरे। वे हमारा- 
हमारी देह और आत्मा का - आईना-सा बन जाते हैं। एक-दूसर ेको देिने 
की प्रहकया में ‘शब्’ का जन्म हआ होरा। वह मैं भी ह ैऔर दूसरा भी। 
शब् केवल संवाद का माध्यम नहीं, हमार ेहोने का साषिी भी ह।ै हमार े
होने का रहस्य उसके भीतर ननहहत ह।ै इसरलए शब् शुरु में था और हम 
उसमें शुरू हए थे।

एक-दूसर े को ्हचानने की िोज आज भी जारी ह।ै शब् ्र रजतने 
आकमर हए हैं उन्ें हमारी आत्मा ने भी झेला ह।ै हकतिु एक समय आता 
ह ै- शायद यह अंरेर ेकी सबसे यातनामय घड़ी होती ह ै- जब शब् रूंरा हो 
जाता ह ैऔर आत्मा मकृतप्राय-सी। स्वतंत्ता-प्रष्प्त के बाद अनेक ऐसे वर्ग 
आये जब हम प्रररत, हवज्ान, आरुननकता की अंरारुंर दौड़ में यह ्ूछना 
भी भूल जाते रये -  यह दौड़ हकसरलए ह?ै हम कहाँ भार रह ेहैं? हमें जहाँ 
्हँचना ह ैवह ्ड़ाव क्ा ह?ै ये प्रश्न हकसी एक अकादमीय अनुशासन 
के भीतर नहीं आते, न ही उतिर कोई हवरशष्ट राज्सतिा या संस्कृ रत दे 
सकती ह।ै ये मनुष्य के प्रश्न हैं, रजन्ें समूचा मनुष्य ही दे सकता ह।ै 
क्रोंहक इस तरह का ‘समूचा मनुष्य’ आज िश्डित हो चुका ह,ै ये प्रश्न 
भी केवल अकादरमयरों, सेरमनाररों या बुथद्धजीवी रोन्ष्ठयरों में उठाये जाते हैं 
और वहीं दफ़ना भी नदये जाते ह।ै साथ्गक संवाद के रलए यह जरुरी ह ैहक 
इन शंकाओ ंऔर रजज्ासाओ ंको बुथद्ध की चहारदीवारी से उठाकर दैननक 
जीवन के कुरुषिेत् में प्रतिुत हकया जाये। यह कुरुषिेत् राजनीरत का मैदान 
भी ह ैऔर व्यहकतरत नैरतकता के रम्गषिेत् भी। हकतनी बड़ी हवडम्बना ह ै
हक जहाँ स्वयं मनुष्य के अस्तित्व का प्रश्न ह ैवहाँ उस अस्तित्व के अथ्ग 
और रम्ग को ऐसी शस्क्तयां ्ररभाररत करती हैं रजनका अ्ना कोई 
नैरतक दात्यत्व नहीं। रजस शब् को हमने अ्नी ्हचान का ईविर माना 
था उस शब् के संवाहक ह ैझूठ और अर्गसयिरों से भर ेअिबार ,बाजारु 
्रत्काएँ, राजनीरतज्रों के स्वाथ्गरलप्त भारर, रजनका मनुष्य के सयि और 
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Dialogue is a compusion for the soul. I think of it as a 
kind of hunger that man and woman would have first 
experienced during Creation; when they would have 
realised that they are human – alone in the world, but 
in the company of others. Everyone is alone, but with 
each other. We can’t see ourselves through our eyes, 
but we can see others and are bound in the hope that 
we are like them. Everyone else becomes a mirror to our 
own body and mind. In this process of looking at each 
other, perhaps the ‘word’ was born. It encompasses 
both the self and the other. Words are not only a means 
of conversation, but a testament to our existence. The 
secrets of our being are buried within it. Thus, in the 
beginning was the word and we began in it. 

The quest to understand each other continues till date. 
The soul has borne all attacks directed towards the word, 
but there comes a time – perhaps in the most torturous 
hours of darkness – when words lose their power and 
the soul enters a death-like stupor. Post independence, 
there have been many years of progress, science, and a 
blind quest for modernity during which we have forgotten 
to ask- why the race? Where are we running to? Where do 
we want to go? These questions are not the responsibility 
of any one academic discipline; their answers cannot be 
found in a specific political authority or culture. This is 
a human question, which can only be answered by an 
ideal being. But, today, this concept of the ideal stands 
fragmented. These questions are both raised and buried 
in academic discussions, seminars, and intellectual 
gatherings. For meaningful conversation, it’s important 
that these doubts and curiosities are uprooted from the 
confines of the closed walls of intellectual discourse and 
put to test in the battlefield of daily life. This battlefield 
is not only the arena of politics but the site for individual 
ethics as well. It is ironical that on the subject of one’s 
existence, the forces that define meaning have a tenuous 
hold on moral credibility. That word, which has come 
to govern our identity - its conductors are half-truths 
and lies that populate newspapers, sellout publications, 
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अनुभव से कोई सरोेकार नहीं। क्रोंहक हर व्यस्क्त अ्ने सीरमत षिेत् में 
आत्मरलप्त ह,ै हमें दूसर ेमनुष्य को जानने का मौका अ्नी आत्मा की 
भूि से उत्पेररत होकर नहीं, इतर शस्क्तयरों और स्वाथषों विारा ननरमिं त एक 
बनी-बनायी ‘इमेज’ विारा रमलता ह।ै हम छात्ाओ ंकी दुननया में छायाओ ं
से वाता्गला् करते हैं, उन शब्रों के सहार ेजो स्वयं मौरलक शब् की छाया 
बन चुके हैं।

ससि्ग  मानव कम्ग ह,ै रजसके विारा ‘छायाओ ंका संसार’ हाड़, मांस और 
जीवति आकार से सम्पन्न होता ह,ै साँस लेता ह,ै जीने का सत्व ग्हर 
करता ह।ै कम्ग का यह क्ा रहस्य ह ैरजसमें शब् जीता ह,ै रजसे आज 
तक कोई भी अथरनायक सतिा, तानाशाही, इरतहास की बब्गर अमानवीय 
थ्ेड़ नष्ट नही कर ्ायी? यह रहस्य और कोई नहीं, ससि्ग  एक छोिा-सा 
सयि ह।ै इस ररती ्र मनुष्य का होना, उसकी उ्स्थिरत का अमोघ और 
चमकीला बोर। जब मनुष्य और मनुष्य के बीच संवाद की सम्ावनाएँ 
झूठ, हहंसा और आतंक के अँरेर ेमें डूबती-सी जान ्ड़ती ह ैतब भी मनुष्य 
का होना एक अकेले दीये-सा टिमटिमाता रहता ह।ै वही दीया कुछ और 
न होकर मानव-कम्ग ह,ै जो अनेक रू्रों में अ्ने को प्रमाक्रत करता हआ 
जीहवत रहता ह।ै हल और हथौड़ा इस कम्ग को एक तिर ्र उद्ाटित 
करते हैं, कहवता और संरीत और थचत् इसी मानव-श्रम के दूसर ेआयाम 
को आलोहकत करते हैं। दोनरों-श्रम और कला-का मूल प्रेररा-स्ोत एक ही 
हःै मैं हूँ। मैं इस धरती पर हूँ। मैं जीववत हूँ ू।

क्ा मेरा इस ररती ्र होना अ्ने में सम्पूर्ग ह?ै मैं अक्सर यह प्रश्न अ्ने 
से ्ूछता ह।ं यनद रौतम बुद्ध बारह वर्ग समाथर में रहकर कोई सयि, सयि 
का दश्गन उ्लब्ध कर ्ाये तो अवश्य ही वह दश्गन अ्ने में सम्पूर्ग रहा 
होरा। यनद ऐसा था तो उन्ें सारनाथ में चार आदरमयरों के सम्ुि अ्ना 
सने्दश देने की क्रों जरुरत महसूस हई? क्ा कहीं उनकी आत्मो्लस्ब्ध 
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selfish political speeches - all of these which are in no 
way connected to human truth and experience. Since 
each one is so self-absorbed in their limited spaces, it 
is not the spirit’s hunger that motivates us to know the 
other, instead it is a ready-made image dictated by 
various opportunistic forces. In this ‘world of shadows1’  
we converse with mere images using words that are only 
extensions of the original.

It is only man’s doing which breathes life into this hollow 
‘world of shadows’1, provides it with flesh and blood, 
and lends it meaning and purpose. What is this secret of 
existence, in which resides the word, that has till date not 
been destroyed either by absolute power, dictatorship, 
or the barbarism of history? This secret is nothing but a 
kernel of truth – the presence of humankind on this earth 
is a testament to its infallibility and existence.  When the 
potentiality of dialogue between humans is endangered 
by lies, violence, and terror, then man’s being appears like 
a lone, twinkling lamp.  This lamp is nothing but human 
action, which manifests itself in various forms to stay 
alive. The hammer and sickle, at one level, instates this 
while poetry, song, art illuminate its other facets. Both 
action and art have their source in this: I am. I am on this 
earth. I am alive. 

I often ask myself this - is it enough that I exist on this 
earth? If Gautam Buddha, having spent twelve years in 
meditation could have attained enlightenment, then that 
truth would have been enough in itself. If that were indeed 
the case, why did he feel the need to spread his message 
in Sarnath? Is it possible that even after having reached 
self-realisation, he was hesitant? Couldn’t his message 

NIRMAL VERMA CODE 2020105

1 This might be a reference to Plato’s famous ‘Allegory 
of the cave’, in which the shadows represent a mere 
reflection of reality and not reality in its absolute sense. 
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सम्पूर्ग होने ्र भी आत्मशंहकत, अप्रमाक्रत थी? क्ा ऐसा नहीं था हक 
बुद्ध का दश्गन केवल अ्ने सने्दश में ही सम्पूरतपि  ्ा सकता था? त्स्या 
से ्ाया हआ आलोक जब एक-दूसर ेके अंरेर ेको न छूता तब तक वह 
प्रकाश न ग्हर कर ्ाता । दूसर ेका अंरेरा ही उनके आलोक की कसौिी 
बन सकता था। संवाद हम दूसररों से करते हैं- दूसररों के रलए नहीं-स्वयं 
अ्ने को ्हचानने के रलए। इसरलए वह आत्मा की जरुरत ह।ै इसीरलए 
वह स्वाथ्ग और ्रमाथ्ग से ऊ्र उठकर जीने की अननवाय्ग शत्ग और मया्गदा 
बन जाता ह।ै
...
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have been enough for him to attain enlightenment? Till 
the time the splendour achieved through meditation 
does not touch another’s darkness, it not able to achieve 
enlightenment. It is the other’s darkness that becomes 
the true test of enlightenment. We converse with others, 
not for others, but to know our own selves. This is why 
dialogue is a need for the soul. In that, it becomes the 
necessary clause and responsibility to overcome the 
selfish and the egotistical. 
…

Translated by 
Kovida Mehra
BMMMC, III year
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DALE COTTON CODE 2020

The revered painter, and accidental writer of letters 
to his brother, Theo, Vincent Van Gogh shines in his 
sunflowers. His shifting stroke, which contributed heavily 
to the art movement Impressionism, is unmistakable. The 
oft suffering artist saw sensitivity in everything, and his 
art continues to inspire and move all who seek it.

A descendent of the Elizabethan essayist with whom he 
shares his name, Francis Bacon was an immeasurably 
interesting figure in art. What he lacked materially in 
his near destitute life, he made up for in petty thievery, 
and friendships with other great artists of his time. An 
existentialist epicurean, he was famously influenced by 
artists like Pablo Picasso, which is evident in his expository 
and abstract art style.
 
This article is an imagined meeting between the two 
strapped artists – Vincent Van Gogh and Francis Bacon.
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What if Francis Bacon (1909-1992), whom art critic David 
Sylvester called the “monster of depravity,” ran into Vincent 
Van Gogh (1850-1890), the mentally unstable Dutch painter, 
on the road to Tarascon in the south of France?

Set aside the fact that Van Gogh died before Bacon was 
even born. They were simpatico in some important ways. 
Bacon created several paintings in response to Van Gogh’s 
Painter on the Road to Tarascon (1888), destroyed in World 
War II, in which Van Gogh portrayed himself as a traveling 
painter – complete with straw hat, painting equipment and 
walking stick – accompanied by his prominent shadow. 

Why did his painting strike Bacon so? The idea of the 
painter on his way back to work appealed to Bacon. Van 
Gogh endured much suffering for the cause of his art, and 
Bacon clearly identified with his plight. Each painter was 
to a large extent self-taught in that they did not attend 
formal training. Van Gogh writes extensively in his letters 
to his brother Theo about his learning how to draw and 
paint through trial and error and other artists ’critiques. 
Bacon destroyed most of his early work and protected 
his biographical details to be assured that he would be 
perceived as a kind of naïve genius. Yet, he was aware of 
artistic movements and was influenced by artists in his 
immediate circle of British painters. 

Bacon also noted in Van Gogh’s painting that the shadow 
created a second figure distinct from the portrait adding 
an important layer of meaning. This second figure has no 
recognisable shape as it does in some of Bacon’s shadows, 
but it gives the painting a stylistic edge and has the effect 
of a doppelganger, a double figure that portends doom 
for the mentally unstable Van Gogh mired in poverty. The 
shadow that attaches itself to Van Gogh can be construed 
as illustrating how Van Gogh was unable to escape his 
emotional state – which is what Bacon capitalises on. 
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कैसा होता अरर फांससस बेकन (1902-1922), रजन्ें कला समीषिक 
डेहवड ससल्ेस्र 'अनैरतकता का दैयि' कहते हैं, मानससक रू् से अस्थिर 
डच थचत्कार हवन्सेंि वैन रो (1850-1890) से फांस के दक्षिर में स्थित 
िैरास्ाॅन के सिर में अचानक से रमल जाते?

इस तथ्य को छोड़ दीरजए हक वैन रो बेकन के ्ैदा होने से ्हले ही मर 
रए। वे कई जरूरी तरीकरों से एक दूसर ेके अनुरू् थे। बेकन ने वैन रो की 
्ेंटिर ‘िैरास्ाॅन के सिर में थचत्कार’ (1888), जो नवितीय हववि युद्ध में 
बबा्गद हो रई थी, रजसमें वैन रो ने िुद को यात्ा करते हए थचरत्त हकया 
ह-ैस्ट्ाॅ हिै, थचत्कला के उ्करर और चलते समय सहारा देने वाली छड़ी 
से सुसज्ज्जत-अ्नी हवरशष्ट छाया के साथ-के जवाब में कई थचत् बनाए।

इस थचत् ने बेकन को इतना प्रभाहवत क्रों हकया? यह हवचार हक एक 
थचत्कार अ्ने काम ्र जा रहा ह,ै बेकन को ्संद आया। वैन रो को 
अ्ने कला के उदे्श्य के रलए बहत कष्ट सहना ्ड़ा। बेकन स्पष्ट रू् से 
उनकी मनोदशा को समझ ्ा रह ेथे। दोनरों थचत्कार कािी हद तक िुद 
से ही सीिे थे। उन्रोंने कोई औ्चाररक प्ररशषिर नहीं रलया था। वैन 
रो अ्ने भाई थथयो को रलिे ्त्रों में हवतिार से रलिते हैं हक कैसे वह 
प्रयत्-त्ुटि हवथर और अन्य कलाकाररों की समीषिाओ ंविारा थचत् बनाना 
और ररं भरना सीि रह ेहैं। बेकन ने अ्ने आररंभक कामरों को नष्ट कर 
नदया और अ्नी जीवन-संबंरी सूचनाओ ंको संरक्षित हकया, इस बात से 
आविति होने के रलए हक वह एक भोले-भाले प्ररतभाशाली व्यस्क्त के रू् 
में देिे जाएंरे। हिर भी, वह कला-संबंरी आंदोलनरों से अवरत थे और 
रबटिश थचत्काररों के समकालीन समूह से प्रभाहवत थे।

बेकन ने वैन रो की ्ेंटिंर में यह भी ध्यान नदया हक वह छाया, थचत् से 
अलर एक दूसरी आककृ रत बनाती ह,ै अथ्ग की एक जरूरी ्रत जोड़ते 
हए। उस दूसरी आककृ रत का आकार ्हचानने योग्य नहीं ह,ै जैसा हक 
बेकन विारा बनाए कुछ सायरों में होता ह,ै ्र वह ्ेंटिंर को एक शैलीरत 
रार देती ह ैऔर एक काब्गन कॉ्ी का प्रभाव रिती ह।ै एक दोहरी 
आककृ रत जो ररीबी में िंसे मानससक रू् से अस्थिर वैन रो के अंत की 
्ूव्गसूचना देती ह।ै वह छाया जो िुद को वैन रो से जोड़ती ह।ै वह इस 
बात को इंररत करती ह ैहक कैसे रो अ्नी भावनात्मक दशा से ननकल 
नहीं ्ाए। वैन रो की इसी शैली को बेकन अ्नाते हैं।
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Bacon recreated Van Gogh’s shadow in his own work, 
focusing on its emotionally charged character. Doom 
was Bacon’s raison d’ĕtre as an artist. He painted many 
portraits of his kindred spirit – the first, Head, in 1951 and 
the last, with the same title, in 1962. In 1959 he produced 
Head of a Man – Study of a drawing by Van Gogh; and in 
1960 Homage to Van Gogh, a paraphrase of Van Gogh’s 
Self-Portrait with a pipe of 1889.  Bacon’s Study for a 
Portrait of Van Gogh V. (1957) is a simplified version, with 
electrically charged colours threatening to close in on the 
innocent painter with oversized shoes, and the shadow 
appears even more threatening. It almost looks like a wild 
animal attaches to a leash. 

As Bacon has said, “Van Gogh is one of my great heroes 
because I think that by the way he put on the pain he 
gives you a marvellous vision of the reality of things, I saw 
it very clearly when I was once in Provence and in going 
through that part of the Crau where he did some of his 
landscapes, and one just saw in this absolutely barren 
country by the way he put on paint he was able to give it 
such an amazing living quality.”

Michael Peppiatt, art critic, friend of Bacon, and Bacon 
biographer, said that Bacon claimed, “to me Van Gogh 
got very close to the real thing about art when he said, 
I cant remember the exact words, it’s one of those 
extraordinary letters to his brother, which I read over 
and over again. ‘What I do may be a lie,’ he said, ‘but it 
conveys reality more accurately.’”

This “lie” is important to Bacon because he saw the need 
to distort the figure as a way of taking representation 
in a new direction, extending in his mind what Picasso 
had done with his biomorphic figures back in the 1930s. 
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बेकन वैन रो विारा बनाई छाया को अ्ने थचत्रों में हिर से बनाते हैं, 
उसके भावनात्मक रू् से आवेरशत चररत् ्र ध्यान कें नद्रत करते हए। 
एक कलाकार होने के नाते बेकन के अस्तित्व का मुख्य उदे्श्य था अंत। 
इस तरह के दृन्ष्टकोर के साथ बेकन ने कई थचत् बनाए-सबसे ्हले हडे 
(ससर), 1951 में, और सबसे आखिरी, इसी शीर्गक के साथ, 1962 में। 
1959 में उन्रोंने प्रतिुत हकया ‘हडे आॅि अ मैन - स्डी आॅि अ ड्ाइंर 
बाय वैन रो’ (एक आदमी का ससर - वैन रो विारा एक थचत् का अध्ययन); 
और 1960 में ‘होमेज िू वैन रो’ (वैन रो को श्रद्धांजरल), वैन रो की 1889 
की सेल्फ ्ोट्र् ेि हवथ अ ्ाइ् (1889 की तम्बाकू ्ीने वाले ्ाइ् के 
साथ िुद का थचत्) का भावानुवाद। बेकन की स्डी िाॅर अ ्ोट्र् ेि आॅि 
वैन रो (1957) एक सरल रू्ांतर ह,ै हवद्ुत आवेरशत ररंरों के साथ जो 
अ्ेषिाककृ त बडे़ जूते ्हने मासूम थचत्कार को घेरने के बार ेमें रमकाते हैं। 
वह छाया और भी ज्ादा भयंकर नजर आती ह।ै वह लरभर ्टे्ट से बंरे 
हकसी जंरली जानवर सी लरती ह।ै

जैसा हक बेकन ने कहा ह,ै 'वैन रो मेर ेमहान नायकरों में से एक हैं क्रोंहक 
मैं सोचता ह ंहक रजस तरीके से वह ्ेंि करते हैं, वह आ्को चीजरों की 
सच्चाई का एक अनोिा मनोरू् देते हैं। मैंने इसे बहत ही स्पष्ट रू् से 
देिा जब मैं प्रोवेंस में था, और कौ के उस हहस्े में घूमने के दौरान जहां 
उन्रोंने अ्नी कुछ लैंडसे्् ्ेंटिंर बनाई थीं, और इस ्ूर्ग रू् से बंजर 
देश को देिकर, हक रजस तरीके से वह ्ेंि करते थे वह उसे एक रजब 
का जीहवत रुर देने में समथ्ग थे।

माइकल ्ेष्प्यि, कला समीषिक, बेकन के दोति और बेकन के 
जीवनी-लेिक, ने कहा हक बेकन ने दावा हकया, "मेर ेरलए वैन रो कला 
के वातिहवक चीज के बहत करीब ्हचं रए थे जब उन्रोंने कहा, मुझे 
उनके सिीक शब् याद नहीं आ रह ेहैं, यह उनके अ्ने भाई को रलिे 
असारारर ्त्रों में से एक था, रजसे मैंने बार - बार ्ढ़ा। 'जो में करता 
ह ंशायद वह झूठ हो,' उन्रोंने कहा था, 'लेहकन यह वातिहवकता को 
अथरक सिीक रू् से बताता ह।ै'

यह झूठ बेकन के रलए बहत जरूरी ह ैक्रोंहक उन्रोंने आककृ रत के तोड़ने-
मरोड़ने की जरूरत को महसूस हकया, कला ननरू्र को एक नए नदशा 
की ओर ले जाने के तरीके के रू् में।अ्ने नदमार का हवतिार करते हए 
जैसा 1930 के दशक में र्कासो ने अ्ने बायोमोहिपि क1 आककृ रतयरों के 
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He approaches the figure knowing that the theme has 
been exhausted. He needed to give it fresh blood, so to 
speak. Only new techniques and emotional content could 
still move a viewer accustomed to Picasso’s enormous 
repertoire. 

Bacon borrowed perhaps his most shocking theme – 
open-mouthed horror and/or ecstasy – from a scene 
in Eisenstein’s film Battleship Potemkin and also from 
Nicolas Poussin’s alarming painting of a mother’s terror 
at her child being threatened by the thrust of a man’s 
sword (The Massacre of the Innocents, 1629). Bacon’s 
depictions, however, are more universal in scope and 
originated more from existential dread than specific 
incidences. As a result, they pack an emotional punch 
that is like witnessing a bullfight, a gathering of Hitler’s 
henchmen, and a bacchanal all at once. 

Van Gogh’s work touched a nerve in Bacon. The painting 
were not mere depictions of people or places but 
response to the question of whether he painted from 
his head or his heart, Renoir is reputed to have said, 
“my balls.” One can only imagine what Francis Bacon or 
Vincent Van Gogh would have said if asked that question, 
since Renoir’s work is tepid in comparison. 

A Van Gogh landscape vibrates with tension, while a 
Bacon portrait is an affront to the senses. Van Gogh’s 
“nature” was a plastic device that could be manipulated 
using form and colour, but his own nature was acted 
upon by factors out of his control: the wind scattered his 
thoughts; rain washed his clothes; sun scorched senses; 
dirt grounded him to the earth. 
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साथ हकया था। वह आककृ रत के ्ास यह जानते हए जाते थे हक हवरय-
वति ुसमाप्त हो चकुी थी। दूसर ेशब्रों में, उन्ें उसमें एक नई जान भरने की 
जरूरत थी। केवल नई तकनीकें  और भावुक सामग्ी ही उन दश्गक के भावरों 
को उवेिरलत कर सकती थी जो र्कासो के हवशाल काय्ग के आदी हैं।

बेकन ने अ्नी सबसे ज़ादा सदमा ्हचंाने वाली हवरय-वतिु - रजससे 
डर या आनंद के कारर मुंह िुल जाए - शायद  आइसेन्साइन की हफ़ल् 
'बैिलरश् ्ोिेमहकन' के एक दृश्य से ली थी और ननकोलस ्ुससन की 
भयप्रद ्ेंटिंर से, रजसमें एक मां अ्ने बच्चे की जान एक आदमी के 
तलवार घुसेड़ने से ितर ेमें होने के कारर दहशत में होती ह ै(मासूमरों का 
नरसंहार, 1629)। बेकन के वर्गन, तो भी, दायर ेमें साव्गभौरमक हैं और 
उनकी उत्पत्ति हवरशष्ट घिनाओ ंके दर से ज़ादा अस्तित्व संबंरी भय से 
हई ह।ै नतीजन, वे एक भावुक मुके् को ्ैक करते हैं जो हक ऐसा ह ै
जैसे बुलफ़ाइि 2, हहिलर के रुरषों की सभा, और अननयंरत्त एवं अयिथरक 
मनदरा्ान से प्रभाहवत जश्न, सबकुछ एक साथ देिना।

वैन रो के काम न ेबकेन की दुिती रर को छुआ था। वह े्ंटिंग्स केवल 
लोररों और जरहरों के वर्गन नहीं थ े्र इस सवाल का जवाब की वह अ्ने 
नदल से ् ेंटिंर करते थे या नदमार स।े रनेवा "माय बॉल्स" कहने के रलए माने 
जात ेहैं। कोई इस बात की केवल कल्पना कर सकता ह ैहक अरर उनसे 
्छूा रया होता तो फांससस बकेन और हवन्सेंि वनै रो इस सवाल के जवाब 
में क्ा कहत,े चूहंक रनेवा का काम उनकी तलुना में ज़ादा रहरा नहीं था।

वैन रो विारा बनाया एक लैंडसे््3 उतिेजना से थरथराता ह,ै जबहक बेकन 
विारा बनाया एक ्ोट्टेि4 समझ का ननरादर ह।ै वैन रो की "प्रककृ रत" एक 
प्ात्स्क हडवाइस थी रजसे आकार या ररं विारा ननयंरत्त हकया जा 
सकता था, लेहकन उसकी िुद की प्रककृ रत ऐसे कारकरों विारा उ्योर की 
जाती थी जो उसके ननयंत्र से बाहर थी: हवा उनकी सोच को रबिेर देती 
थी; बाररश उनके क्ड़रों को रो देती थी; सूरज उनकी समझ को झुलसा 
देती थी; रंदरी उन्ें ररती से जोडे़ रिती थी।

2 बुलिाइि - आदमी की साँड से लड़ाई का ्ारं् ररक िेल जो स्पेन, 
्ुत्गराल और दक्षिर अमेररकी देशरों में लोकरप्रय ह।ै
3  लैंडसे्् - ग्ामीर ्ररवेश को नदिाने वाला थचत् या ्ेंटिंर 
4 ्ोट्र् ेि - एक व्यस्क्त की ्ेंटिंर रजसमें चेहरा और उसकी 
अरभव्यस्क्त प्रमुि है।
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Bacon, at the opposite end, took matters into his own 
hands. His penchant for unconditional nihilism and 
experiential openness fed his art: gambling extended 
his risk-taking; drinking washed away his inhibitions; 
promiscuous sex feed his obsession with the body; and 
excess in every form kept his nervous system piqued. 
Chance and instinct, his “two great shaping forces,” 
as Bacon’s biographer Michael Peppiatt has said, slid 
seamlessly from lived life to canvas. A single stroke could 
change a painting, just as a chance encounter in a bar 
could change a life. 

While Van Gogh practices and almost religious devotion 
to the land in order to capture its essence, Bacon entered 
into the inner sanctum of human excess in order to reveal 
its truths. It was no great sacrifice for either party. They 
were able to express their findings through paint. Bacon 
though, enjoyed himself to a much greater degree than 
Van Gogh, who toiled through a life of general obscurity 
as an artist. 

Van Gogh never ealised the success that sprouted soon 
after he dies. His letters to his brother (and dealer) Theo 
reveal the desperate material and emotional sufferings 
of an artist who isn’t yet understood by the public. He 
politely requests paint, brushes, and other supplies, 
along with money so that he can eat, while intermittently 
exclaiming the beauty of a specific site, or striving to 
explain his work and exploring ways of improving it. 

Bacon, on the other hand, never studied art formally but 
had an eagle eye and ear that scooped up and filtered 
everything around him. His blatant homosexuality put 
him at odds with his military father and he was pushed 
out of the house while still a teenager in Ireland (od 
English parentage). Bacon never believed that his family 
was related to his apparent namesake, the philosopher-
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वहीं हव्रीत छोर ्र, बेकन, मामलरों को अ्ने हाथ में ले लेते थे। बेशत्ग 
हवनाशवाद और अनुभव-संबंरी िुले्न की और उनका झुकाव उनकी 
कला की ख़ुराक थे : जुए ने उनकी जोखख़म लेने की षिमता को बढ़ाया; 
शराब के सेवन ने उनकी अंतरबारा को रो डाला; अनेक व्यस्क्तयरों के साथ 
यौन-संबंर उनकी रजमि की भूि को रमिाती थी; हर रू् में अयिथरकता 
उनकी तंरत्का-तंत् को ििा रिती थी। संयोर और मूल प्रवकृत्ति, उन्ें 
"आकार देने वाली दो महान ताकतें", जैसा हक बेकन के जीवनी-लेिक 
माइकल ्ेष्प्यि ने कहा ह,ै ननरतंर एवं सुचारू रू् से उनकी जी हई 
रजंदरी से उनके कैनवस तक सरकती थी। केवल एक ननशान एक ्ेंटिंर 
को बदल सकता ह,ै जैसा हक बार में संयोर से हई एक आकस्मिक भेंि 
रजंदरी बदल सकती ह।ै

जहां वैन रो हकसी षिेत् के प्ररत एक रारमपि क भस्क्त-भाव का अभ्ास 
करते थे ताहक उसका सारतत्व बाहर ला सकें , बेकन  मानव अयिथरकता 
के अंदरूनी रभ्गरकृह तक घुस रए, उसके सयि को प्रयिषि करने के रलए। 
हकसी भी ्षि के रलए यह कोई महान बरलदान नहीं था। वह अ्नी ्ेंि 
विारा अ्नी िोज को अरभव्यक्त कर ्ाए। बेकन ने, हालाँहक, वैन रो, 
रजन्रोंने कलाकार के रू् में आरभं से अंत तक एक सामान्य अप्रससथद्ध के 
जीवन में कड़ा ् ररश्रम हकया, से कई ज़ादा हद तक िुद से आनंद रलया।

वैन रो कभी अ्नी सिलता को महसूस नहीं कर ्ाए जो उनकी मौत के 
तुरतं बाद अंकुररत हई। उनके अ्ने भाई (और डीलर) थथओ को रलिे 
हए ्त्, एक कलाकार, रजसे अभी भी लोर समझ नहीं ्ाए हैं, उसके 
घोर भौरतक एवं भावुक ्ीड़ाओ ंका िुलासा करती हैं। वह हवनम्रता से 
्ेंि, बश, और अन्य आ्ूरतपि यरों के रलए ननवेदन करते हैं, और साथ में कुछ 
्ैसे ताहक वह िा सकें , हकसी हवरशष्ट थिल की सुंदरता के बार ेमें रुक 
रुक कर चहकत होकर थचल्ाते हए, या हिर अ्ने काम को समझाने का 
प्रयास करते हए और उसमें सुरार करने के तरीके ढंूढते हए।

वहीं दूसरी तरि, बेकन ने कभी भी औ्चाररक रू् से थचत्कला  नहीं 
्ढ़ी थी लेहकन उनके ् ास चील की नजर और कान थे जो अ्ने आस्ास 
हर चीज को उठाकर हफ़ल्टर करते थे। उसकी स्पष्ट समलैंररकता उसके 
फ़ौजी र्ता से उसके झरडे़ का कारर बनती थी और उसे आयरलैंड 
में (अंग्ेजी मातकृ-र्तकृत् व) हकशोरावथिा में ही घर से ननकाल नदया रया 
था। बेकन ने कभी भी यह हवविास नहीं हकया हक उनका ्ररवार उनके 
प्रयिषि हमनाम, दाश्गननक और राजनीरतज् फांससस बेकन, से जुड़ा हआ 
था लेहकन वह रोमांथचत थे हक वह व्यस्क्त एक प्रससद्ध समलैंररक थे 
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statesman Francis Bacon, but he was thrilled that the man 
was a renowned homosexual and that others suspected 
that he was the real Shakespeare. As a young man in 
the 1920s he absorbed interior design and produced 
furniture and design motifs that later found their wat into 
his paintings. He devoured the urban milieus of Berlin, 
Paris, and London through thieving, whoring, and drinking 
– all the while absorbing art and culture. 

Bacon was after an immediate sensation in his life and his 
work. He lived to excess. The drinking, socialising, sexual 
promiscuity, lack of sleep, life of the party lifestyle fed 
his work. He once said that, “It’s [my painting] a visual 
shock, not what you get when you tell a story. I’m not 
telling a story or expressing anything. Life is more violent 
than anything I can do” (film bio). He took the sensation 
that he felt was contained in Van Gogh’s radical colours 
and directional marks and doused his paintings with 
disturbing content. Never before had Nazi swastikas, 
human/animal carcasses, depictions of crucifixions, and 
sadomasochistic sexual rituals been used as universal 
truth symbols of human life. He used framing devices to 
contain figures, as if it would be dangerous for them to 
escape into the real world. 

In my own work as a photographer, drawing out primal 
human traits is critical. A bullfight, for example, would 
lead to some spectacular imagery, as would an animal 
slaughter in an abattoir. Each is an artefact of human 
history that should be documented. But unless one 
can maintain a distance from the subject – be a neutral 
observer, an uninterested party, an amoral witness, as 
Bacon was – the resulting image cannot succeed as a 
work of art. A certain feeling for a creature abused for 
my benefit clouds the picture. Bacon visited abattoirs to 
study the beauty of severed animals. He witnessed ad 
took part in extremes of human sexuality. And his work 
reflects that.
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और अन्य लोररों को संदेह था हक वह असली शेक्सर्यर थे। 1920 
के दशक के एक जवान आदमी के तौर ्र उन्रोंने आंतररक सज् जा को 
आत् मसात कर रलया और िनथीचर और  वतिुओ ंऔर थचत्रों के हडजाइन 
बनाए जो बाद में उनकी ्ेंटिंग्स में नजर आए। उन्रोंने बरलपि न, ्ेररस और 
लंदन के शहरी ्ररवेश का भषिर कर रलया, चोरी, वेश्याओ ंकी सेवाओ ं
का उ्योर और मनदरा्ान विारा - और इन सब के दौरान थचत्कला और 
संस्कृ रत को आत्मसात करते हए।

बेकन अ्नी रजन्दरी और अ्ने काम में एक तत्ाल अनुभूरत के ्ीछे 
थे। वह अयिथरकता तक जीते थे। मनदरा्ान, सामारजक बनना, अनेक 
लोररों के साथ बार बार यौन संबंर बनाना, नींद की कमी, ् ािथी जीवनशैली 
हक रजंदरी, सब उनके काम के ख़ुराक बने। उन्रोंने एक बार कहा था,"वह 
(मेरी ्ेंटिंर) एक दृन्ष्ट-संबंरी सदमा ह,ै वह जो तुम्ें तब नहीं रमलता जब 
तुम कहानी सुनाते हो। मैं कोई कहानी नहीं सुना रहा ना कुछ अरभव्यक्त 
कर रहा ह।ं जो मैं कर सकता ह,ं रजंदरी उससे कई ज़ादा हहंसक ह"ै 
(हफ़ल् बायो)। उन्रोंने उस अनुभूरत को रलया जो उन्ें महसूस हआ हक 
वह वैन रो के कांरतकारी ररंरों और नदशात् मक ननशानरों में ननहहत थी, 
और अ्नी ्ेंटिंग्स को ्रशेान कर देने वाली सामग्ी से सराबोर कर 
नदया। इससे ्हले कभी भी नाजी स्वास्तिकाओ,ं मानवरों/जानवररों के शव, 
हकसी को सूली ्र चढ़ाने की हकयाओ ंका थचत्र, ्र्ीड़ासस्क्त तथा 
स्व्ीड़ासस्क्त से भरी यौन संबंरी ्रं् राओ ंका उ्योर मानव जीवन के 
हवविव्या्ी प्रतीकरों के रू् में नहीं हआ था। वह फेरमंर हडवाइस का 
उ्योर करते थे अ्ने आककृ रतयरों को सीमा के भीतर रिने के रलए, जैसे 
की असल दुननया में ्लायन करना उनके रलए ितरनाक होरा।

एक िोिोग्ािर के रू् में मेर ेअ्ने काम में प्राथरमक मानव लषिररों का 
थचत्र अरत महत्व्ूर्ग ह।ै एक बुलिाइि, उदाहरर के रलए, हकसी बहत 
शानदार रबंब-थचत्र की ओर ले जा सकती ह,ै जैसे हक एक बूचड़िाने 
में एक ्शु का वर। दोनरों ही मानव इरतहास की मानवीय कलाककृ रतयां 
ह ै रजसे ररकॉड्ग करना चाहहए। लेहकन जबतक कोई हवरय से एक 
दूरी बनाकर ना रि सके - चाह ेवह एक तिस् थ देिने वाला हो, एक 
रुथचहीन दल हो, एक नैरतकता रहहत रवाह, जैसा हक बेकन थे, इसके 
्रररामस्वरू् जो थचत् बनता ह ैवह कलाककृ रत के रू् में कभी मान्य नहीं 
हो सकता। एक जंतु रजसे मेर ेलाभ के रलए ग़लत ढंर से प्रयुक्त हकया 
रया, उसके प्ररत कोई ननस्चित अनुभूरत थचत् को रुंरला कर देती ह।ै 
बेकन बूचड़िानरों में किे हए जानवररों की सुंदरता का अध्ययन करने जाते 
थे। वह मानव की लैंररकता की चरम सीमाओ ंके रवाह भी बनते थे और 
हहस्ा भी। और उनका काम वह व्यक्त करता ह।ै
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Rather than adopt Bacon’s extremes of human nature, 
one can instead borrow another of his prominent 
concepts, which is to distort the figure. A distorted 
photograph takes the image away from the “real world” 
and places it in a more imaginative space. The resulting 
image does convey a certain emotional appeal, and has 
been created using two important Baconian: distortion 
and chance. However, it lacks the nerve-racking punch 
of a Bacon portrait. To apply paint in way that gives the 
viewer only minute clues as to the person depicted is 
an act of undeniable skill. Nonetheless, one cannot but 
wonder what Bacon would have thought of this devilish 
head with the prominent nose. 

Bacon follows Van Gogh’s road in many ways. Like Van 
Gogh, he strove to represent the feeling of something 
rather than mere depiction. He used technical devices 
such as framing, distortion, and alarming colour to 
capture attention, just as Van Gogh combined distinctive 
marks adapted from the Impressionists and Pointillists, 
and glaring colour. 

Bacon thought about the body as Van Gogh though about 
nature. The subjects are different but the emotional 
impact and, perhaps, the result is the same – sensation 
that hits the solar plexus hard. 

The body, and, more particularly, the inside of the mouth 
– from its aesthetic form, variety, and colour to its use as 
nourishment vessel and tool for communication – is what 



बेकन की मानव प्रककृ रत की चरम सीमाओ ंको अ्नाने के बजाय, कोई 
उनके दूसर ेमहत्त्व्ूर्ग ससद्धांतरों में से एक की नकल कर सकता ह,ै जो 
हक ह ैआककृ रत को तोड़ना-मरोड़ना। एक तोड़ी-मरोड़ी फ़ोिो उसे "असल 
दुननया" से दूर ले जाती ह ैऔर एक कल् ् नाशील थिान ्र रि देती 
ह।ै इसके ्रररामस्वरू् जो थचत् बनता ह ैवह एक भावुक ननवेदन का 
प्रवहर करता ह,ै और उसका ननमा्गर बेकन की दो तकनीकरों का प्रयोर 
कर हकया रया ह:ै हवरू्र और संयोर। तो भी, उसमें बेकन के ्ोट्टेि 
की तंरत्कोत् ् ीड़क मुके् की कमी ह।ै उस तरीके से ्ेंि करना हक वह 
दश्गक को थचरत्त व्यस्क्त के बार ेमें केवल अरत सूक्ष्म सुराग़ दे, अकाट्य 
कौशल का काय्ग ह।ै इसके बावजूद भी, एक आदमी यह सोचकर उत्ुक 
हो सकता ह ैहक बेकन ने इस हवरशष्ठ नाक वाले शैतानी ससर के बार ेमें 
क्ा सोचा होरा।

बकेन वैन रो के मार्ग का अनेक तरीकरों स ेअनुसरर करत े हैं। वनै रो 
की तरह, वह हकसी चीज के थचत्र मात् के बजाय उसकी भावनाओ ंका 
प्ररतननसरत्व करन ेके रलए कठोर प्रयास करत ेथ।े वह तकनीकी यसु्क्तयरों 
का उ्योर करत ेथ ेजसै ेफ़े्रमंर, हवरू्र और ध्यान बिोरने के रलए भयप्रद 
ररं, रबलु्ल उसी तरह जसेै वैन रो न ेइंप्रशेननस््स4 और ्ाइंॅटिरलस््स5 से 
अ्नाए रए हवशेर ननशानरों को तीि ेऔर चिकील ेररंरों स ेरमलाया था। 

बेकन शरीर के बार ेमें वैसा ही सोचते थे जैसा वैन रो प्रककृ रत के बार ेमें। 
हवरय अलर हैं लेहकन भावनात्मक प्रभाव और शायद, ्ररराम एक ही 
हैं, ऐसी अनुभूरत जो ्सली से नीचे एवं ्ेि से ऊ्र के शरीर के अग् भार 
में जोर से लरती ह।ै

शरीर और हवशेर रू् से, मुंह के अंदर का भार-उसके सौंदया्गत्मक आकार, 
प्रकार और ररं से लेकर ्ोरर ्ात् और संचार के सारन के रू् में उसके 
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4 इंप्रेशननस््स - प्रभाववाद एक 19 वीं सदी का कला आंदोलन ह,ै 
रजसकी हवशेरता अ्ेषिाककृ त छोिे, ्तले, नदिाई देने वाले बश स्ट्ोक, 
िुली संरचना, प्रकाश के बदलते रुररों के सिीक थचत्र ्र जोर 
(अक्सर समय बीतने के प्रभाव को व्यक्त करना), सारारर हवरय 
वतिु आनद थी और ऐसे ्ेंटिंग्स बनाने वाले इंप्रेशननस््स या प्रभाववादी 
कहलाते थे।
5 ्ाॅइंटिरलस््स-्ाॅइंटिरलज्म ्ेंटिंर की एक तकनीक ह ैजो प्रभाववाद 
कला आंदोलन के जवाब में शुरू हई थी। इसमें एक छहव बनाने के रलए 
्ैिन्ग में ररं के छोिे, हवरशष्ट डॉि्स लराए जाते हैं। इस तकनीक का 
इतिेमाल करने वाले थचत्कार ्ाॅइंटिरलस््स कहलाते थे।
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drove Bacon. Nature is the catalyst that Van Gogh used 
to lose himself in the act of creation. It was not trees, 
stars, and landscapes that interested him, but their effect 
on his nervous system. Painting was an almost religious 
devotion. “I have a terrible lucidity at moments, these 
days when nature is so beautiful,” he wrote to his brother 
Theo. “I am not conscious of myself any more, and the 
picture comes to me as in a dream.” But there were just 
as many times when that “dream” failed to materialise. 
“well, well, there are moments when I am twisted by 
enthusiasm or madness or prophecy, like a Greek oracle 
on the tripod” [letter to Theo: Feb 3, 1889]. But if Van 
Gogh immortalised nature and human poverty in his 
spiritually laden depictions, the Abstract Expressionists 
became one with nature themselves. 

When asked how his paintings related to nature, Jackson 
Pollack said, “I am nature.” As a tree grew from its roots, 
the painter’s inspiration originated inside and then 
proceeded to take shape on the canvas. 

As the act of painting and the painters themselves reached 
a certain summit, along came Francis Bacon to destroy 
the illusion. He may be last of the great painters, meaning 
the last in a line of artists whose work centred on painting 
when the medium was recognised as the premier form 
of representation. Abstract Expressionism dominated 
the art market during some of his most fruitful years 
in the 1940s and 1950s. then Duchamp, Rauschenberg, 
Warhol, and conceptual artists watered down the role of 
a painter as authoritative, autonomous hero. 

Gone are the days when critics, dealers, and a 
knowledgeable public anxiously await an artist’s next 
canvas. While painting continues to play a significant role 
in artistic production, it is only one of many possible 



उ्योर तक - ही वो ह ैरजसने बेकन को आरे बढ़ाया। प्रककृ रत वह उत्पेरक 
ह ैरजसका उ्योर  वैन रो ननमा्गर के काय्ग में िुद को भूल जाने के रलए 
करते थे। वे ्ेड़, तार,े और लैंडसे्् नहीं थे रजसमें उन्ें नदलचस्पी थी, 
्र उनके तंरत्का तंत् ्र उनके प्रभाव में। ्ेंटिंर लरभर एक रारमपि क 
भस्क्त-भाव थी। "मुझे इन लम्रों में अरत स् ् र् िता और सुबोरता होती 
ह,ै आजकल जब प्रककृ रत इतनी सुन्दर ह।ै", उन्रोंने अ्ने भाई थथओ को 
रलिा था। "मैं अ्ने-आ् के बार ेमें अब और सजर नहीं ह,ं और थचत् 
मुझ तक ऐसे आती ह ैजैसे में कोई स्ने में ह।ं" ्र ऐसा कई बार था जब 
वह "स्ना" वातिहवकता में बदल नहीं ्ाया। "हां, हां, ऐसे लम्ें ह ैजब 
मैं उत्ाह, ्ारल्न और भहवष्यवारी विारा घुमा नदया जाता ह,ं जैसा हक 
हकसी रत्ाई ्र भहवष्य के हवरय में देववारी सुनाने वाला ग्ीक ्ुरोहहत 
या ग्ंथ।" (थथओ को ्त्, िरवरी, 3,1889)। लेहकन, अरर वैन रो ने 
अ्ने आध्याष्त्मकता से लदे थचत्र में प्रककृ रत और मानव ररीबी को अमर 
हकया, अमूत्ग अरभव्यंजनावादी6 अ्ने-आ् प्रककृ रत के साथ रमलकर एक 
हो रए थे।

जब उनसे ्ूछा रया हक कैसे उनकी ्ेंटिंग्स प्रककृ रत से जुड़ी थी, जैक्सन 
्ौलक ने कहा, "मैं प्रककृ रत ह"ं। जैसे एक ्ेड़ अ्ने जड़रों से उरता ह,ै 
थचत्कार की प्रेररा अन्दर से उत्पन्न होती ह ैऔर हिर वह कैनवस ्र 
आकार लेने के रलए आरे बढ़ता ह।ै

जैसे ्ेंटिंर की हकया और िुद थचत्कार हकसी ननस्चित रशिर ्र ्हचंे, 
फांससस बेकन उस भ्रम को तोड़ने आ रए। वह शायद महान थचत्काररों 
में से आखख़री हरों, अथा्गत्, ऐसे कलाकाररों की कतार में आखख़री, रजनका 
काम ्ेंटिंर ्र केक्न्द्रत था जब उस माध्यम को प्ररतननथरत्व के सववोतिम 
रू् के तौर ् र ् हचाना जाता था। बेकन के सबसे लाभदायक वर्ग, 1940 
और 1950 के दशक के दौरान, कला के बाजार में अमूत्ग अरभव्यंजनावाद 
अन् यरों की अ्ेषिा अथरक सशक्त और प्रभावशाली थी। तब डूशं्, 
रॉशनबर्ग, वारहोल, और हवचारात् मक कलाकाररों ने थचत्कार की भूरमका 
को एक आदेशात् मक, स्वतंत् नायक के रू् में कमजोर कर नदया।

वे नदन चल ेरए जब समीषिक, डीलस्ग और एक सहुवज् जनता, कलाकार 
के हर अरल ेकैनवस का बहेद उतु्कता स ेइंतजार करत ेथ।े भल ेही े्ंटिंर 
कलात्मक उत्पादन में एक महत्त्व्ूर्ग भरूमका ननभा रहा ह,ै वह केवल कई

6 अमूत्ग अरभव्यंजनावादी - अमूत्ग अरभव्यस्क्तवाद अमेररकी थचत्कला में 
नवितीय हववि युद्ध के बाद का कला आंदोलन ह।ै अमूत्ग अरभव्यंजनावादी 
वैसे थचत्कार हैं जो दृश्यमान दुननया से रलए रए रू्रों को थचरत्त नहीं 
करते हैं बस्ल् वे स्वतंत्, सहज और व्यस्क्तरत भावनात्मक अरभव्यस्क्त 
्र जोर देते हैं।

डेल कॉटन 123 कोड २०२० 



mediums. Ironically, as Bacon enlarged the scope of his 
figure painting, he also managed to be its last mega-star 
practitioner. Perhaps through his painful expressions of 
human nature, he took painting to an extreme that could 
not be repeated.

So, when Bacon met up with Van Gogh on the road to 
Tarascon, he stuck to the one commonality between 
them – how to create paintings that reverberated with 
life. Bacon couldn’t tolerate the country and would 
have invited Van Gogh to accompany him to the nearest 
tavern. Van Gogh sheepishly ate bread and soup, 
energizing himself for applying the finishing touches on a 
fresh canvas, while Bacon gorged on food and drink and 
surveyed the grounds for able-bodied men. Nature was 
no longer divided between what was outside and what 
was inside. There was only human nature, and Bacon’s 
depiction contained within it a bleakness that perhaps 
only Van Gogh’s last painting could have foretold. 

DALE COTTON CODE 2020124

Source 
Cotton, Dale. "On the Road to Tarascon: Francis Bacon Meets Van 
Gogh", Wild River Review.



और संभव हो सकने वाले माध्यमरों में से एक ह।ै हवडंबना यह ह,ै हक जहां 
बेकन ने हिरर ्ेंटिंर7 के दायर ेको बढ़ाया, वहीं वह उसका अभ्ास करने 
वाले आखिरी और सबसे प्रससद्ध थचत्कार बने। शायद मानव प्रककृ रत के 
अ्ने दद्गनाक अरभव्यस्क्तयरों से, वह ्ेंटिंर को उस ्राकाष्ठा तक ले रए 
रजसे दोहराया नहीं जा सकता।

इसरलए, जब बेकन वैन रो से िैरास्ॉन के सफ़र में रमले, वह उनके 
आस्ास की एक समानता ्र टिके रह े - ऐसी ्ेंटिंग्स कैसे बनाएं जो 
जीवन को प्ररतध्वननत कर।े बेकन उस ग्ामीर षिेत् को सहन नहीं कर ्ाए 
हरोंरे और वैन रो को सबसे नजदीक के मरुशाला में उनके साथ चलने के 
रलए आमंरत्त हकया होरा। वैन रो ने संकोच्ूव्गक बेड और सू् िाया, 
िुद के ऊजा्ग तिर को बढ़ाने के रलए ताहक वह नए कैनवस ्र अंरतम 
्ररष्रर कर सकें , जबहक बेकन िाने और शराब ्र िूि ्डे़ और अ्ने 
शरीर के ्ूर ेप्रयोर में समथ्ग लोररों के तलाश में आस्ास का सववेषिर 
हकया। प्रककृ रत अब और इस बात ्र हवभारजत नहीं थी हक क्ा बाहर ह ै
और क्ा अन्दर। वहां ससि्ग  मानव प्रककृ रत थी, और बेकन के थचत्र में एक 
उत् साहहीनता ननहहत थी रजसका ्ूव्गकथन  शायद वैन रो की आखख़री 
्ेंटिंर ही कर सकती थी।

अनुवाद
आचथी राज
बी.एम.एम.एम.सी., तकृतीय वर्ग
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7 हिरर ्ेंटिंर-ऐसी ्ेंटिंर रजसमें प्राथरमक हवरय मानव आककृ रत ह,ै 
चाह ेवह क्डे़ ्हने हो या नग्न हो।
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हहमालय के षिेत्रों में बसनेवाली एक मनुष्य जारत का नाम ह ैहकन्नर। 
जैसा उनके नाम ‘हकन्नर’ से स्पष्ट ह,ै उनकी योनन और आककृ रत ्ूर्गतः 
मनुष्य की नहीं मानी जाती। वे आरुननक कन्नोर प्रदेश के ्हाड़ी लोर हैं, 
रजनकी भारा कन्नौरी, रलचा, लाहौली आनद बोरलयरों के ्ररवार की ह।ै 
हकन्नर देश और हकन्नर जारत के इसी ऐरतहाससक और सांस्कृ रतक महत्त्व 
को समझाती ह,ै ककृ ष्ण नाथ विारा रलिी हकताब ‘हकन्नर रम्गलोक’।
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मुड़कर देि रहा हँ। जो नदी-नाले, ्हाड़, ्ड़ाव ्ार कर चुका हँ, वह सब 
देि रहा हँ। हकन्नौर को आर-्ार देि रहा हँ। 

देिता हँ हक हकतना कम देि सका हँ। सतलुज के हकनारे-हकनारे ही 
हकन्नौर को आर-्ार कर रहा हँ। दायें-बायें कहीं नहीं जा सका हँ। 
सांरला में कहीं नहीं, ननचार से सस््गि रुजरा-भर हँ, रो्ा घािी में कहीं 
नहीं जा सका हँ। कल्ा, मूरङ, ्ूह को ससि्ग  छू सका हँ। हकन्नर देश 
को आर ्ार जान लेना कोई हँसी िेल नहीं ह।ै इसकी ्रत ्र ्रत 
ह।ै यह एक बार में उघरती नहीं। जो उघरती ह ैउसका भी अति नहीं। 
यह लजाना और उघरना। उसे जान लेना तो जन्म-जन्मातिर का काम ह।ै

एक सप्ताह से रबना हकसी सारन के, रबना हकसी संरी-साथी के, रबना 
हकसी मन्त्र के भिक रहा हँ। इसमें क्ा देि सकता हँ? हिर भी, ननचले 
हकन्नौर से उ्रले हकन्नौर की छोर तक ्हँच रया हँ। यह कुछ कम 
नहीं ह।ै

नीचे-ऊ्र दो कोटियरों में हकन्नौर को बाँिने की प्रथा ह।ै लेहकन यह नीचे 
कहाँ ह?ै ऊ्र कहां हैं? ‘इनर लाइन’ के ्ार तो वांगतू ही ऊ्र ह।ै वांगतू 
से िा्री ऊ्र  ह।ै िा्री के रलए कल्ा ऊ्र ह।ै कल्ा के रलए राररं 
के बाद ऊ्र ह।ै राररं के रलए ्ूह ऊ्र ह।ै ्ूह के रलए समदू ऊ्र ह।ै 
और समदू के रलए?

यह ऊ्र-नीचे तो वैसे भी सा्ेक्ष्य ह।ै हकन्नौर में और भी ज्ादा। मेर ेरलए 
मोिा-मोिी ्ङे से नीचे ननचला हकन्नौर ह,ै ्ङे से ऊ्र उ्रला हकन्नौर 
ह।ै ्रम्परा से चैरा से समदू तक हकन्नौर ह।ै इसरलए यह उ्रला छोर ह।ै 
समदू से दूर-दूर तक जहाँ तक नजर जाती ह,ै देि रहा हँ।

देिना जारत, देश, काल, समय वरैरह से हद तक बंरा हआ ह।ै एक हद 
के बाद ही इससे ्र ेह।ै जारत तो हकन्नर ह।ै यह शास्तीय प्रजारत के अथ्ग 
में हवरशष्ट हो, न हो, एक माने में तो हवरशष्ट ह।ै नाम, रू्, रुर, कम्ग से 
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Looking back, I can see the streams, rivulets and mountains 
that I have crossed. I am looking across Kinnaur. 

I can see how limited my exploration has been . It is only 
from the banks of the Sutlej that I am trying to explore 
Kinnaur. I haven’t been anywhere else. I couldn’t travel 
anywhere in Sangla, have merely passed through Nichar. 
I have seen nothing of the Ropa Valley and have only 
passed through  Kalpa, Murang and Puh. It is not easy 
to explore  Kinnaur Valley in its entirity. There are layers 
within layers. It does not reveal itself at one go. And what 
is visible is seamless. It is at once veiled and visible. It may 
take a lifetime to familiarise oneself with Kinnaur.

I have been wandering for the past week, alone, on foot, 
and without a sense of purpose of where I am going. How 
much can one accomplish thus? Nevertheless, I have 
scaled up from the lower regions of Kinnaur to the upper 
section. This in itself has been a Herculean task.

There has been a tradition to divide Kinnaur in two 
altitudinal variants. But where is the lower end? Where do 
you place the upper end? Beyond the ‘Inner Line’, there is 
Vaangtu on the upper side. Further upwards from Vaangtu 
lies Taapri. From Taapri, Kalpaa is a higher point beyond 
which lies Raarang. Puh lies above Raarang. Samdu is 
above Puh. And what lies beyond Samdu? 

This division is subjective, even more so in Kinnaur. 
For me, Pade is the point of dissection for Kinnaur. 
Conventionally, the Kinnaur Valley expands from Chaura 
to Samdu. And therefore where I stand right now is the 
upper end. From the vantage point of Samdu, my eyes 
wander as far as possible to capture the expansive sight 
that lies before me. 

Our vision, to a large extent, is coloured by caste, 
nationality, age, time, etc. It is only after a certain point that 
these considerations can be transcended. The identity 
is Kinnaur, no doubt and whether or not it is significant 
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हकसी का ्ररचय होता ह,ै हकन्नर इन चाररों बातरों में औररों से एक हद तक 
िक्ग  हैं, हकस माने में िक्ग  हैं, यह महसूस कर सकता हँ, बिान नहीं। 
वैसे तो मनुष्य योनन ही हैं। कोई देव योनन नहीं हैं। इसरलए एक हद के 
बाद तो सब स्ती-्ुरूर एक जैसे हैं। वैसे ही हकन्नर भी एक हद तक रभन्न, 
एक हद के बाद अरभन्न और हिर न रभन्न, न अरभन्न हैं। लेहकन हकन्नर 
हैं। हकन्नररयां हैं।

देश कभी इनका हवतिकृत था। इरतहास-्ुरार का हकन्नर देश तो शायद 
सारा हहमालय था। या सब देवभूरम जो उस समय के मनुष्य को हकंथचत् 
ज्ात-अज्ात थी। आज का हकन्नर देश तो सीरमत ह।ै चैरा से समदू तक 
हकन्नर देश माना जा सकता ह।ै चैरा से नीचे महासू, और ऊ्र हकन्नर 
जारत का वास रहा ह।ै समदू से नीचे, बस्ल् ्ूह से नीचे-नीचे हकन्नर हैं। 
ऊ्र हांरररं के लोर कुछ और हैं। सीमाति लोर ह।ै हकन्नर-हकन्नररयाँ 
इरतहास के ्हले से, सन्-संवतरों के ्हले से, हहमालय के अतिः्ुर में एक 
बन्द दुननया में रह ेहैं। दुननया से किे रह ेहैं। प्रायः आत्मननभ्गर इकाई रह ेहैं। 
व्या्ार और संस्कृ रत की दृन्ष्ट से रतब्त से जुडे़ रह ेहैं। चाररों ओर ऊँचे-
ऊँचे दुर्गम ्हाड़रों से थघर ेहए रह ेहैं। यह घेरा चीनी आकमर के बाद िूि 
रया ह।ै इनकी ्ुरानी दुननया नष्ट हो रयी ह।ै नयी रमली नहीं। इसरलए 
एक शून्य ह।ै एक िोज ह।ै ललक ह ैहक देश हमें अ्ना माने। हम देश से 
जुडे़। देश की रराओ ंमें बहें। हम उनके रलए एक अलर दुननया के वासी 
रह ेह।ै ‘इश्डिया’ से आते रह ेहैं।
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in the classical sense, it holds ground otherwise. Name, 
appearance, behaviour and action determine ones’s 
identity. Kinnaur is distinct in these aspects in a unique 
way and what makes it so cannot be articulated, it can 
only be felt. Mankind is but a species and that too not 
a divine one. In a similar vein, Kinnaur is both different 
and alike, and after a point neither distinct nor the same. 
There do exist both Kinnaur men and Kinnaur women.

Their land  was once vast and expansive. The Kinnaur 
country of the ancient times perhaps encompassed the 
entire expanse of the Himalayas or maybe this ethereal 
world had remained unmapped in people’s minds.  
Present day Kinnaur, however, is limited. It can be said to 
extend from Chaura to Samdu.  The Mahasu lived below 
Chaura and the region above Chaura was inhabited by 
the Kinnaurs. Kinnaur sprawls below Samdu, rather below 
Puh. The populace of Hangrang are of a different kind. 
They are the ones who occupy the borders. The existence 
of the Kinnaurs predates recorded history. They have 
forever occupied the inner sanctum of the Himalayan 
ranges. They have remained distant from the world; often 
as a self-sufficient unit.  In terms of trade and culture, 
they have shared a link with Tibet. They have remained 
ensconced within the inaccessible mountainous regions. 
This cover was destroyed after the Chinese attack. While 
they have lost the old world, a new one never has not 
come their way.  Thus, there exists a void and a parallel 
search. They ardently desire that the country should 
recognize them as its own; that they are reunited and 
assimilated with its way of life. To them, we have been 
residents of a different land; the visitors from ‘India’. 
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रतब्त इनकी जीवन-शैली का अंर रहा ह।ै इनकी रजन्दरी की लय-
ताल रहा ह।ै छन्द रहा ह।ै व्या्ार भी, रम्ग भी इसी छन्द का अंर ह।ै 
प्रायः व्या्ार, रम्ग, संस्कृ रत के दृश्य-अदृश्य रू्रों में। लेहकन रतब्त कुछ 
ज्ादा मतलब रिता ह।ै यह हहम-सीमाति तो रहा ही ह।ै 

हहनु्तिान-रतब्त रोड उस ्ुरानी दुननया की संचार-रिेा रही ह।ै जान रही 
ह।ै उस ्र से स्ती-्ुरूर, ्शु, माल, सारा जीवन आता-जाता रहा ह।ै वह 
अब बेकाम हो रया ह।ै वह ्ुराना हहनु्तिान-रतब्त मार्ग िूिा हआ ह।ै 
्ुरानी रजन्दरी भी िूिी हई ह।ै

नया भारत-रतब्त नई संचार रिेा ह।ै इस ्र ज़ादा करके ्लिन की 
छावननयां हैं, बस के अडेि ह ैऔर नई रजन्दरी के नक्शे हैं। इस राह से 
हकन्नौर का रन-जोबन, सील, सैन, संस्ार सब नीचे ढरक रहा ह।ै हकन्नौर 
प्रवाह-्रतत हो रहा ह।ै

यह तो देश ह।ै देशरों के बीच आवारमन ह।ै संचार ह।ै संचार तेज हआ ह।ै 
जीवन की ररत भी। यह संचार इस बंद दुननया को तेजी से बदल रहा ह।ै

काल तो सबकी ररना करता ह।ै हकन्नौर उसका अ्वाद नहीं ह।ै आनदम, 
महाभारत, भोि, देशी राज, हवदेशी राज और स्वराज का काल यहाँ रुजरा 
ह।ै कुछ भी यहाँ जैसे नष्ट नहीं हआ ह।ै यह तो बि्ग  का घर ह।ै सब कुछ 
आनदम देवता से ले कर आरुननक अंरूरी तक, सब यहाँ ह।ै अलर-थलर 
नहीं ह।ै एकवामय ह।ै काल की ररना सब रडि-मडि ह।ै ऊ्र-नीचे हो 
रयी ह।ै 
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Tibet has been a part and parcel of their lives. They have 
lived in harmony, following the same beat of life. Trade, 
religion and culture are governed by the same principles 
in tangible and intangible ways. Tibet holds a special 
significance having stood at the Himalayan borders. 

The road that connects India to Tibet has been the 
communication link, the life line of that old world. Men, 
women, animals, goods, all of life passed through it. This road 
has now become nonfunctional. The old road between India 
and Tibet is now broken. The old ways of life are also lost. 

The new India-Tibet road serves as a new communication 
link. What passes between the two are mostly military 
cantonments and bus terminals that create  a map 
defining  a new world order. On this path, the wealth, 
vigour, lifestyle and culture of Kinnaur are facing an 
erosion. The vitality of Kinnaur is dissipating.
  
After all, it is a country. And people keep crossing the borders 
between countries. There are mediums of communication. 
Communication networks have sped up and so has the 
pace of life. It is rapidly changing this isolated space. 

Time takes stock of everyone and Kinnaur is no exception. 
From the ancient times to the period of the Mahabharat, 
the Bhot , the rule of the Indian Dynasties, Colonial rule 
and Independence, each has had its due course here. 
It seems as if nothing has faced any degradation. This 
place is frozen in time. Everything from the primitive God 
to the taste of red wine, all are available here and are in 
perfect alignment. The sequence of time is messed up and 
everything is topsy turvy. 
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समय भी बहत हवहवर ह।ै देवता ह।ै रोन्ा हैं। बाह्मरवाद ह।ै द्रौ्दीवाद 
ह।ै राजा ह।ै लामा ह।ै हिररंी ह।ै अिसर ह।ै देवयोनन है।ै रतब्त समय 
ह।ै बुशहर समय ह।ै कांग्ेस समय ह।ै सब समय एक साथ अलर-अलर 
और साथ साथ हकन्नौर में ह।ै

...

अयिति आनदम ह,ै अयिति आरुननक भी ह ै हकन्नौर। एक साथ ही 
विन्दात्मक भौरतकवाद को भी मानता ह,ै और देवता की अलौहककता 
को भी।
 
देवता, रोन्ा और काली माई सबके सामने हकन्नर-हकन्नरी माथा िेकते 
हैं। कभी कहीं हकसी के सामने ज़ादा, कभी कहीं कम। हकसी िास 
काम के रलए हकसी के सामने, दूसरे के रलए दूसररों को। लेहकन कम-बेस 
सब में मानते हैं। झरड़ते नहीं, बरतते हैं। यह क्ा देि रहा हँ?

इसका आनदम या बौद्ध या हहनू् या आरुननक दृन्ष्ट में हल नहीं ह।ै 
यह दृन्ष्ट तो बांरती ह।ै दृन्ष्टयरों का बन्धन नहीं ह ैऔर हकन्नौर ह।ै यह 
हकन्नौर के रलए अस्तित्व का प्रश्न ह।ै जीने के रलए जहाँ से शस्क्त 
रमलती ह ैउसे कर-कर संजो कर हकन्नर-हकन्नरी इस महाशीतप्राय देश 
में जीवनया्न करते हैं। देवता, रोन्ा, मक्न्दर, दफ़्तर जहाँ से भी उन्ें 
जीने की िुराक रमलती ह ैवह लेते हैं। समन्य करते हैं, या नहीं करते, 
यह प्रश्न नहीं ह।ै बस जीते हैं। यह क्ा कम ह?ै

रमथी में आया हँ। ससि्ग  एक सप्ताह स ेहकन्नर देश में हँ। आर-्ार करन ेमें ही 
चूर-चूर हो रहा हँ। सोच रहा हँ, हकन्नर-हकन्नररया ंयहा ँशताब्ब्यरों स े्ीढ़ी-
दर-्ीढ़ी हहम आत्ग-प्रदेश में कैस ेरह रह ेहैं? और कोई रो-राकर नहीं, नाच 
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Time is cast variously. There are gods and Gonpa1; 
Brahminism and the cult of Draupadi. There is a king, a 
Lama, a foreigner, an official and a devotee. Tibet itself 
is time and so are Bushahr and the Congress. All periods 
of time can be seen to come together distinctly and 
simultaneously in Kinnaur. 

 …

Kinnaur is primitive, almost Neanderthal and at the same 
time modern. It partakes of the dialectics of materialism and 
equally believes in the supernatural powers of the divine. 

The men and women in Kinnaur worship the Gods, Gonpa 
and also Ma Kali. At times, veering towards one more than 
the other. A deity is worshipped for a particular task and 
another one  is prayed to for something else. But the 
bottom line is that they venerate them all. There is no 
clash but tolerance. What is it that I see?

The answer cannot be found in primitivism, Buddhism, 
Hinduism or even in the modern outlook towards life for 
these standpoints limit our perceptions. This is Kinnaur. 
This is a question of Kinnaur’s very existence. The men 
and women here have scraped every ounce of strength 
from the very core for the sake of their subsistence 
in this great land. They take recourse to any and every 
source of motivation available to them- Gods, Gonpa, 
temples, offices, etc. The question isn’t about how they 
navigate between these opposing strands, but that they 
have learnt how to survive. Is that not enough?

I have come here during summertime and have been in 
Kinnaur for only a week. The commute alone has made 
me tired to the bones. I am wondering how generations 
of men and women have lived in this snow clad region 
for centuries. And that too without any complaint. On the 
contrary with utmost jubilation. Probably only they have 
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1 A Gonpa or a  Gompa is a Buddhist monastery often 
found in regions of Tibet, Nepal and Bhutan.
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राकर रह रह ेहैं। इसका मम्ग शायद व ेही जानत ेह।ै शायद व ेभी नहीं जानत।े 

मैं क्ा जानता हँ? जारत, देशकाल से अवश्च्न्न जो ह ैउसका ्हलू देि 
रहा हूँ। उसके और ्हलू क्ा हैं? इस के ्ार क्ा ह?ै वह जो अनवश्च्न्न 
ह ैवह क्ा ह?ै वह तो कोई ्ंतजरल जैसा देि सकता ह।ै मैं नहीं। 

एक रांठ ्ड़ी हई ह।ै यह आकाश की रांठ ह।ै आकाश ही िोलेरा 
आकाश की रांठ, मैं नहीं। 
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understood the essence of such life or perhaps not.

What do I know? I am only looking at one side of the 
picture of a place unscathed by the notions of caste, 
nation and time. What are the other facets at play here? 
What lies beyond it? What is it that is pristine? Only a 
Patanjali2 can comprehend it, certainly not me.

There is a knot, a knot in the sky and only the sky can 
untangle it, certainly not me. 

Translated by 
Muniba Sikandar 
B. A (Hons.) English, III  year
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2 Patanjali is often considered to be the Father of 
modern Yoga. Here it refers to a sagacious individual who 
has a deep knowledge of the world and its mysteries. 
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ARVIND MEHROTRA CODE 2020

Hailed as a ‘firebrand’ by Adil Jussawala, Arvind 
Krishna Mehrotra (b. 1947) is a post Independence poet 
who reconfigured the colonial tongue with the local 
patois to become a pioneering Indian poet writing in 
English. Inspired by the American Beat Culture, Mehrotra 
was one of the major contributors of the small press 
movement and edited magazines like Damn You and Ezra. 
In the 1970s, he founded the Clearing House publishing 
collective along with other Bombay poets which was 
a platform to publish countercultural works of Indian 
poets. He has also contributed to the Indian literary 
establishment in the capacity of a translator. 

The following text is an excerpt from an interview 
conducted Laetitia Zecchini where Mehrotra talks about 
the socio-cultural milieu that fostered his writings and 
the literary kinship he shared with other poets.
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...
Laetitia Zecchini (LZ): You have described your boyhood 
as uneventful, in a family that wasn’t particularly literary. 
But you were “saved” after high school by the book-lined 
study of your uncle in Allahabad, by your friendship with 
Amit and Alok Rai, and by their uncle, Vijay Chauhan, who 
lived in New York and sent them copies of Village Voice. I 
wonder if you could tell us about the person you were at 
16 or 17, and what it was like to discover these American 
magazines with poems like Ferlinghetti’s “Underwear” or 
Ginsberg’s “America”. 

Arvind Krishna Mehrotra (AKM): When I began writing at 
17 there was no literature I knew that I could relate to, 
but then again I had not read very much poetry, except 
what was to be found in school and intermediate college 
textbooks. So the early poems were written in a vacuum, 
from a non-literary space. I was writing because words 
came to me and I liked the linear patterns the Royal 
typewriter made on the page. I was then living with my 
uncle in Allahabad and spent a lot of time looking at the 
bookshelves in his library, desiring to be a book myself 
or at least to write one. I was 18 when in August 1965 I 
bought Penguin Modern Poets 5 (Ferlinghetti, Ginsberg, 
and Corso 1963), which had the Ferlinghetti and Ginsberg 
poems you mention. Gregory Corso was the third poet in 
it. Reading them after, say, “The Solitary Reaper”, was a 
new experience. So the new experience was of writing that 
was not of India. It was the American Beats. Poets usually 
grow up reading their own literatures and the writing 
done in their own languages. But I began writing in English 
in Allahabad in 1964–65. I suppose it would have been 
different had I been writing in Hindi. “Go fuck yourself 
with your atom bomb”, Ginsberg says in “America”. Now 
if an American poet could say this of America and its 
bomb, I could certainly say it of India, though at that time 
India was far from having a bomb. Out of some such mix 
of youth, rebellion and Beat poetry came “Bharatmata” 
(Mehrotra 1966), which I meant entirely ironically, 
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...
लेहररशया ज़ेवकन्नी (LZ):आरने अरने बालरन का तववरण देते हुए उसे 
रसहीन बताया ह,ै एक ऐसे रररवार में जजसका सानहत्य से कोई सम्बन्ध 
नहीं था। रर हाई स्कू ल के बाद ‘‘आर बचा ललए गए’’ इलाहाबाद में 
अरने चाचा की नकताबों से भरी अध्ययन-कक्ष द्ारा, अममत एवं आलोक 
राय से आरकी दोस्ी द्ारा, और उनके चाचा तवजय चौहान द्ारा, जो 
‘न्कूयाॅक्प ’ में रहते थे और ‘तवलेज वाॅइस’ की अनुकृततयाँ उन्ें भेजते थे। मैं 
सोच रहा हँ की अगर आर यह बता सकें  नक 16-17 वष्प की उम्र में आर 
कैसे व्यक्ति थे और आरको कैसा लगता था इन अमेररकी रतर्काओ ं
के समक्ष आना जजसमें फेरललंगहट्ी की 'अंडरतवयर' व तगन्सबग्प की 
'अमेररका' जैसी कतवतायेँ थी।

अरविंद कृष्ण मेिरोर्ा (AKM): जब 17 वर्ग की उम्र में मैंने रलिना 
शुरू हकया तब कोई भी ऐसा साहहयि नहीं था रजससे मैं िुद को जोड़ 
सकता था, ्र हिर मैंने ज्ादा कहवतायें भी नहीं ्ढ़ी थीं, ससवाए उनके 
जो सू्ल एवं इंिरमीहडएि काॅलेज की हकताबरों में थीं। तो मेरी शुरू की 
कहवतायें मैंने हवा में ही रलिी थीं रबना हकसी साहहयि की अच्ी समझ 
के। मैं रलि रहा था क्रोंहक मेर े्ास शब् आते थे और मुझे ्न्नरों ्र 
बनते राॅयल िाइ्राइिर के रखैिक नमूने  ्संद थे। हिर मैं अ्ने चाचा के 
यहाँ इलाहाबाद में रहने लरा जहाँ ्र मैं अ्ना कािी समय ्ुतिकालय 
में ्ुतिकरों की अलमारी देिने में रबताता था, इस इच्ा के साथ की या 
तो मैं िुद एक ्ुतिक बन जाऊं या हिर कम से कम एक ्ुतिक रलिूं। 
मैं 18 वर्ग का था जब मैंने अरति 1965 में  ‘्ेंरुइन माॅडन्ग ्ोएि्स 5’ 
(िेररलंरहट्टी ,ररन्सबर्ग एवं कोसा्गे 1963) िरीदी, रजसमें िेररलंरहट्टी व 
ररन्सबर्ग की वो कहवतायेँ हैं रजसका आ्ने रजक हकया। उसमें ग्ेरोरी 
कोसा्गे तीसरा कहव था।‘द सोरलिरी री्र’ के बाद, उन कहवताओ ंको 
्ढ़ना एक नया अनुभव था। तो वह नया अनुभव था उस लेिन का जो 
भारत का नहीं था। वह थे अमेररकन बीि्स। कहव आमतौर ्र िुद की 
भाराओ ंमें की रई साहहयि रचनाओ ंऔर लेिन को ्ढ़कर बडे़ होते हैं ्र 
मैंने इलाहाबाद में 1964-65 में अंग्ेजी में रलिना शुरू हकया। मुझे लरता 
ह ैस्थिरत कुछ और होती अरर मैं हहंदी में रलिता। ‘रो िक योरसेल्फ 
हवथ योर एिम बम’, ररन्सबर्ग ‘अमेररका’ में कहते हैं। अब अरर एक 
अमेररकी कहव अमेररका और उसके बम के बार ेमें ऐसा कह सकता ह,ै तो 
मैं भी बेशक भारत के रलए बोल सकता हँ, हालांहक उस समय भारत बम 
प्राप्त करने से बहत दूर था। ऐसे ही युवा, हवद्रोहात्मक हवचाररों एवं बीि 
कहवताओ ंके रमश्रर से कुछ को रमलाकर आया ‘भारतमाता’ (मेहरोत्ा 
1966), जो हक व्यंग्यात्मक थी, रजसमें मैंने दुननया की मैली-कुचैली बतिी 
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comparing India to a lavatory in the world’s slum. It drew 
on the spirit of the anti-nationalist poem. Although there 
is in “Bharatmata” a sense of belonging, the belonging 
is to the two cities in the poem (Bombay, Bhilai), not 
country (India). Bhilai is where my father worked and 
where I did some of my schooling. Ginsberg purged me 
of all nationalist feelings. It’s good to rail against your 
country, he seemed to be telling me. In any case, when 
you are 18 and full of sexual yearning, patriotism is the 
last thing on your mind. I disliked marching in school and 
later at university, where the National Cadet Corps was 
compulsory. I was frequently out of step and shunted of 
to rear of the unit.

LZ: And yet I imagine that post-Independence India was 
all about cultural nationalism, about fashioning a national 
language, a national culture…

AKM: I was born in the year of Independence, so the 
nation-building project, for me, was a very tangible thing. 
In Bhilai there was a steel plant being built with Russian 
aid. It was one of Nehru’s temples of modern India, a 
part of the five-year Plans, which were modelled on the 
Soviet system. You went to a non-private school where 
the children of the workers also went. Education was free 
and you got a banana and two slices of buttered bread 
for your midday meal. So you grew up in an egalitarian 
community which I suppose believed in Nehru’s vision, or 
was a product of it. I did not of course comprehend much 
of what was going on. All I knew was that the president 
of India at the time, Rajendra Prasad, had visited Bhilai 
to inaugurate the first blast furnace. This was in 1959, 
and there was a big fuss about it. But the idea that here, 
before my eyes, was a nation being built brick by brick and 
blast furnace by blast furnace, had not sunk in. Cultural 
nationalism was short-circuited by the discovery of the 
Beats and my own disinterest in political ideologies. The 
Beats introduced me to the idea that the language of 
poetry is not very different from the language of everyday 
speech, by which I mean our everyday English speech in 
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में भारत की तुलना शौचालय से की थी। वह एक राष्टद्रोही कहवता का 
भाव लेकर आरे बढ़ी। हालांहक ,‘भारतमाता’ में एक अ्ना्न का भी भाव 
ह,ै वह अ्ना्न कहवता के दो शहररों से ह ै(बम्बई, रभलाई), देश से नहीं 
(भारत) रभलाई वह जरह ह ैजहां मेर ेर्ताजी काम करते थे और जहां से 
मैंने अ्नी रशषिा का कुछ अंश प्राप्त हकया। ररन्सबर्ग ने मेर ेभीतर से सारी 
राष्टवादी भावनाओ ंसे दूर करा नदया। ऐसा प्रतीत हआ जैसे वो कह रह ेहरों 
हक अ्ने देश के बार ेमें आवेर्ूर्ग रशकायत करना अच्ा ह।ै हकसी भी 
हालत में, जब आ् 18 वर्ग के हो जाते हो और यौन जरूरतरों से ्रर्ूर्ग 
होते हो, तब देशभस्क्त नदमार में आने वाली सबसे अंरतम चीज होती ह।ै 
मुझे सू्ल व हवविहवरालय में माथचिं र करना ना्संद था, जहां राष्टीय 
कैडेि कोर अननवाय्ग था। मैं बार बार रलत कदम चलता था और मुझे 
िुकड़ी के ्ीछे भेज नदया जाता था।

LZ: और हिर भी मैं यह कल्पना करता ह ंहक स्वतंत्ता के बाद भारत में 
सब कुछ ससि्ग  सांस्कृ रतक राष्टवाद के बार ेमें था, एक राष्टीय भारा, एक 
राष्टीय संस्कृ रत बनाने के बार ेमें था...

AKM: मेरा जन्म स्वतंत्ता के वर्ग में ही हआ था, इसीरलए राष्ट ननमा्गर 
का काय्ग, मेर ेरलए, एक बहत ही स्पष्ट और वातिहवक चीज थी। रभलाई 
में एक इस्पात संयंत् रूस की सहायता से ननरमपि त हो रहा था। वह नेहरू के 
आरुननक भारत के मंनदररों में से एक था, ् ंचवरथीय योजना का एक हहस्ा, 
जो सोहवयत ्द्धरत ्र रढ़ा हआ था। आ् एक रैर - ननजी सू्ल में जाते 
थे जहां मजदूररों के बच्चे भी जाते थे। रशषिा मुफ्त थी और आ्को एक 
केला और मक्खन लरे हए बेड के दो िुकडे़ दो्हर के िाने में रमलते थे। 
तो आ् एक समतामूलक समाज में बडे़ हए जो मैं मानता ह ंनेहरू की सोच 
में ढ़ली थी, या हिर उसका ्ररराम थी। बेशक उस समय जो चल रहा 
था मैंने उसे ज्ादा समझा नहीं। मैं बस इतना जानता था हक उस समय 
देश के राष्ट्रत, राजेंद्र प्रसाद, ्हली आर की भट्टी का उद्ािन करने 
रभलाई आए थे। यह 1959 की बात थी, और इसके बार ेमें बहत कोलाहल 
मचा था। ्र यह हवचार हक यहां, मेरी आंिरों के सामने, ईंि से ईंि और 
आर की भट्टी से आर की भट्टी जोड़कर एक देश बनाया जा रहा था, नदल 
और नदमार में नहीं घुसा था। सांस्कृ रतक राष्टवाद , बीि्स की िोज विारा 
और राजनीरतक हवचारराराओ ंमें मेर ेअरुथच के कारर शाॅि्ग सहकपि ि कर 
दी रई थी। बीि्स ने ही मुझे इस हवचार से ्ररथचत कराया हक कहवता 
की भारा हमारी रोजमरा्ग  की भारा, रजससे मेरा मतलब ह ैइलाहाबाद 
में हमारी दैननक अंग्ेजी भारा, से अलर नहीं ह।ै और यह हक अ्शब्, 
प्ररतनदन का रजक और अ्मान उसका हहस्ा हैं। देश के प्ररत अ्मान 
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Allahabad. And that words of abuse, references to the 
quotidian, and irreverence were part of it. Along with 
irreverence towards country came irreverence towards 
bourgeois society (Corso’s “Marriage”) and towards religion 
(Ferlinghetti’s “Underwear”: “The Pope wears underwear 
I hope”). When Amit Rai and I first read these poems as 
teenagers we couldn’t stop laughing. “Women’s underwear 
holds things up / Men’s underwear holds things down”. 
Poetry was fun, as Wordsworth and Tennyson could never 
be. In poetry you could think the unthinkable and say it. I 
began to associate it with transgression. 

Unknown to me, in Bombay in 1965, Arun Kolatkar, whom 
I had then not heard of, had already put out his poetic 
manifesto, without of course calling it that. These were 
the found poems in Bombay-Hindi, whose English title is 
“Tree Cups of Tea”. Here was the poetry of the street in 
the language of the street, which could only be translated 
not in Bombay English but in the American idiom. Tough 
it did not come about by design, in the 1960s a new 
generation of Indian poets in English had arrived, the 
first after Independence, and they were constellated in 
Bombay. What marked them out as a generation was, 
broadly speaking, a common aesthetic.

To come back, the issues of the Village Voice and the 
discovery of the Beats led the three of us, Amit Rai, Alok 
Rai and myself, to start damn you in Allahabad. As you 
can see from its six issues, and also from ezra, the idea 
was not only to publish poets from within the country – in 
the beginning we didn’t know who the Indian poets were 
anyway – but also from abroad (see Figures 1 and 2). Word 
of us spread on the little magazine grapevine and soon 
we had people from England and the US sending us their 
poems. One of them was Douglas Blazek.
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के साथ आया ्ूंजी्रत वर्ग (कोसा्गे विारा रलिी मैररज) और रम्ग के प्ररत 
अ्मान (िेररलंरहट्टी विारा रलिी अंडरहवयर ‘द ्ो् हवयस्ग अंडरहवयर 
आई हो्’)। जब अरमत राय और मैंने अ्नी हकशोरावथिा में ्हली बार 
इन कहवताओ ंको ्ढ़ा तो हम अ्नी हसंी नहीं रोक ्ा रह ेथे। महहलाओ ं
के अंडरहवयर चीजरों को ऊ्र उठाकर रिते हैं/ ् ुरुररों के अंडरहवयर चीजरों 
को नीचे ्कड़ कर रिते हैं। काव्य मजेदार थी, जो हक वड््गसवथ्ग और 
िेनीसन कभी नहीं रलि सकते थे। काव्य में आ् अकल्पनीय को भी सोच 
कर कह सकते हैं। मैंने उसे अरतकमर से जोड़ना शुरू कर नदया।

मुझे इस बात की जानकारी नहीं थी हक बम्बई में 1965 में, अरुर 
कोलिकर, रजनके बार ेमें मैंने सुना नहीं था, उन्रोंने ्हले से ही अ्ना 
कहवत्व्ूर्ग घोररा ्त् जारी कर नदया था, रबना उसे यह नाम नदए। यह 
बम्बई - हहंदी भारा में िाउंड कहवताएं 1 थीं रजसका अंग्ेजी में शीर्गक 
ह ै ‘थ्ी कप्स आॅि िी’। यहां थी सड़क की कहवता सड़क की भारा में, 
रजसका अनुवाद बम्बई की अंग्ेजी में नहीं ससि्ग  अमरीकी मुहावररों में हो 
सकता था। हालांहक यह जान - बूझकर कर नहीं हआ था, ्र 1960 के 
दशक में, भारतीय अंग्ेजी कहवयरों की नई ्ीढ़ी आ चुकी थी, स्वतंत्ता के 
बाद ्हली बार, और वह बम्बई में एकरत्त थे। मोिे तौर ्र कह ंतो उस 
्ीढ़ी को अलर थचखन्त करती ह ैउनका समान सौंदय्गबोर।

वा्स आते हए, हवलेज वाॅयसेस के अंकरों ने और बीि्स की िोज के 
कारर हम तीनरों, अरमत राय, आलोक राय और मैंने, इलाहाबाद में ‘डैम् 
यू’ की शुरुआत की। जैसा हक आ् उसके छह प्ररतयरों से देि सकते हैं, 
और एजरा से भी, हवचार केवल अ्ने देश के कहवयरों को प्रकारशत करना 
नहीं था - शुरुआत में तो हम यह भी नहीं जानते थे हक भारतीय कहव वैसे 
भी कौन थे - ्र हवदेशरों से भी। छोिी सी ्रत्का ‘ग्े्वाइन’ में हमारी बात 
िैली और जल्द ही इंग्ैंड और अमरीका के भी लोर हमें उनकी कहवताएं 
भेजने लरे। उनमें से एक थे डरलस ब्ाजेक।

1 िाउंड कहवताएं - एक प्रकार की कहवता रजसमें शब्रों और वाक्ांशरों 
को अन्य स्ोतरों से रलया जाता ह ैऔर अतिराल और ्ंस्क्तयरों में ्ररवत्गन 
करके या ्ाठ जोड़कर या हिाकर एक नया अथ्ग प्रदान हकया जाता ह।ै
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I did not then know that Ginsberg had come to India and 
gone. I was too young, maybe 14 or 15 at the time. Arun 
Kolatkar, who was much older, got to know Ginsberg quite 
well and they remained friends. I may not have registered 
Ginsberg’s India visit, yet the imagination sloped towards 
some kind of internationalism. It took me a while to see 
myself as an Indian poet. One was living in India, but in 
one’s head one was living somewhere else. 
…

LZ: If I remember right, he is talking about the twin 
movement of disownment and recovery, exile and 
“homecoming” which are characteristic of Indian 
modernity, and of course you and others were also 
starting to work on your translations and “recastings” of 
bhakti poetry in the 1950s and 1960s.

AKM: There was only one issue of fakir but Vrishchik 
brought out a medieval number devoted to translations 
of bhakti poems. I think what might have attracted to 
the Beats: the outspokenness, the transgression, the 
free thinking, the upturning of social norms, the use of 
everyday speech. But to come back to our discussion 
yesterday; there was something else that we were 
reading at the time, and that was Jacques Prévert. The 
Penguin translation, by Ferlinghetti as it happens, was 
the one we all read (Prévert 1958). A poem in it, “At the 
Florist’s”, begins:

 A man enters a florist’s
 and chooses some flowers
 the florist wraps up the flowers
 the man puts his hand in his pocket
 to find the money
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मुझे तब ्ता नहीं था हक ररंसबर्ग भारत आकर चले रए थे। मेरी उम्र बहत 
कम थी, शायद 14 या 15 वर्ग का था उस समय। अरुर कोलिकर को, 
जो हक मुझसे बहत बडे़ थे, ररंसबर्ग को कािी अच्ी तरह से जानने को 
रमला और वे रमत् बने रह।े मुझे ररंसबर्ग की भारत यात्ा याद नहीं, हिर भी 
मेरी कल्पना हकसी तरह की अंतरा्गष्टीयवाद की ओर ढलने लरी। िुद को 
एक भारतीय कहव के रू् में देिने में मुझे थोड़ा समय लरा। एक इंसान 
भारत में रह रहा था, ्र अ्ने नदमार में वह कहीं और ही रह रहा था।
...

LZ: अरर मैं ठीक से याद करंू, तो वह ्राये्न और ्ुनः प्राष्प्त, ननवा्गसन 
और घर वा्सी के दोहर े आंदोलनरों की बात कर रह े थे, जो भारतीय 
आरुननकता की हवशेरताएं हैं, और बेशक आ् और दूसर े भी अ्ने 
अनुवादरों और भस्क्त काव्य के ‘नए रू्रों’ ्र 1950 और 1960 के समय 
में काम करना शुरू कर रह ेथे।

AKM: ‘िकीर’ की केवल एक प्ररत थी ्र 'वकृस्चिक' एक मध्यकालीन 
कहवता की प्ररत लेकर आयी जो भस्क्त कहवताओ ंके अनुवादरों को समर प्ि त 
थी। मैं सोचता ह ंहक हमें इन कहवयरों के प्ररत उन्ीं चीजरों ने आकररपि त हकया 
रजससे मैं बीि्स की तरि आकररपि त हआ थाः वह मूत्गन, वह अरतकमर, 
वह स्वतंत् सोच, सामारजक मानदंडरों का उलििेर, प्ररतनदन की भारा का 
उ्योर। ्र हमारी कल की बातचीत ्र वा्स आते हए; उस वक़्त कुछ 
और भी था जो हम ्ढ़ रह ेथे, वह थे जैक ्कृवेयर। िेररलंरहट्टी विारा की 
रई द ्ेंरुइन अनुवाद वही थी जो हम ्ढ़ा करते थे (्कृवेयर 1958)। उसमें 
एक कहवता "िूल वाले के यहां", ऐसे शुरू होती हःै

 एक आदमी िूलवाले के यहां घुसता है
 और कुछ िूल चुनता है
 वह िूल वाला उन िूलरों को ल्ेि देता है
 वह आदमी अ्नी जेब में अ्ना हाथ डालता ह ै
 ्ैसे ढंूढने को
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 the money to pay for the flowers
 but at the same time he puts
 all of a sudden
 his hand to his heart

Two decades later, in Bombay, we have another poet who 
put his hand in his pocket, the “right hand pocket”, and 
that was Arun. 
... 
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 िूलरों के रलए भुरतान करने के रलए
 लेहकन उसी समय वह रिता है
 अचानक से अ्ना हाथ अ्ने नदल ्र

दो दशक बाद, बम्बई में, हमार े्ास एक और कहव हैं रजन्रोंने अ्ना हाथ 
अ्नी जेब में डाला, वह ‘दाईं हाथ की जेब’, और वह अरुर थे।
...

अनुिाद
संस्कृ रत रतवारी
बी.एम.एम.एम.सी., प्रथम वर्ग
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आठवें दशक के प्रमुि कहव-आलोचक हवजय कुमार समकालीन 
लेिन में एक जरुरी नाम हैं। उन्रोंने हव्ुल वैचाररक लेिन हकया ह।ैइस 
लेि में वे साइहकल के बहाने एक सांस्कृ रतक यात्ा करते हैं। इस यात्ा 
में एक लेिक सतिा और व्यवथिा के समषि सांस्कृ रतक प्ररतरोर रचता ह।ै 
समकालीन रचनात्मक रद् का यह एक हवरल उदाहरर ह।ै
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सड़क ्र तरह-तरह के वाहनरों की एक सामूहहक ररत होती ह-ैअक्सर 
िौिनाक और हहंसक ररत। अंररुंर ररत और रले-्ेल के बीच एक 
रमनि के रलए हकसी साइहकल सवार ्र नजर डारलए। क्ा ऐसा नहीं 
लरता हक सड़क ्र सामूहहक ररत के समानातिर एक वैयस्क्तक ररत भी 
ह?ै ररत की यह त्वरा संवेदना, बुथद्ध और तक्ग  की ताकत से चारलत ह।ै 
हर साइहकल सवार राह के अवरोररों के साथ बड़ी जल्दी अ्ना सामंजस्य 
रबठा लेता ह।ै उसमें एक रजब का लचीला्न ह।ै ररत उस ्र भूत की 
तरह सवार नहीं ह।ै साइहकल सवार की अ्नी इच्ा कभी उसका दामन 
नहीं छोड़ती।

बडे़ शहररों में संवेदना, बुथद्ध और तक्ग  के साथ रफ़्तार का तालमेल रबठाते 
ये लोर कौन ह?ै काले शीशरों वाली सर्ि दौडती घमंडी काररों के बीच 
अब जब भी कोई साइहकल सवार नदिाई ्ड़ता ह ैतो वह या तो हैंहडल 
्र सब्ी का झोला लिकाये घर आता कोई मजदूर होता ह ैया छोिे-
छोिे मासूम सू्ली बच्चे अथवा दूर के हडें वाले, अंडे और ्ावरोिी वाले, 
डाहकये, ्रचूननये, िेरीवाले, अिबार वाले और इस तरह तमाम लोर।

सभ्ता के इरतहास में ्हहये के आहवष्ार के बाद साइहकल शायद 
सबसे असरक रूमानी सवारी रही ह।ै सड़क ्र तमाम तरह के वाहनरों की 
भीड़ में साइहकल अहहंसक वाहन ह।ै उसकी रीमी रफ़्तार में एक तरह 
की मानवीयता रची बसी ह।ै यह एक ऐसा वाहन ह ैजो ्ैदल राह चलते 
आदमी के साथ दोतिाना ताल्ुक रिता ह।ै साइहकल सवार अमूमन 
एक उतु्ल्, उन्मुक्त और रीरज से भरा इंसान होता ह।ै वह रफ्तार की 
जरूरत तथा उसकी व्यथ्गता दोनरों को जानता ह।ै साइहकल सवार एक 
्ैदल आदमी के कंरे ्र हाथ रिे आराम से रर्याते चल सकता ह।ै 
सड़करों ्र साइहकल सवार और ्ैदल आदमी की यह जुरलबंदी हमेशा 
संरीत की लय से भरी लरती ह।ै उसमें एक भरोसा ह,ै एक मासूरमयत 
ह,ै एक कहवता ह,ै सड़क और आदमी के संबंरें की उष्ा और एक मरुर 
रमलन ह।ै
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A motley of vehicles on the road have a collective pace- 
often of a terrifying and ruthless nature. In this reckless 
speed and chaos, take a moment, and consider the cyclist 
on the road. Don’t you feel that along with this collective 
pace there is a simultaneous individual rhythm as well?  
This rhythm is governed by compassion, wisdom and 
reason. A cyclist quickly establishes a sense of harmony 
with the obstacles on the road. He exhibits striking 
flexibility. Yet, unaffected by the haste, his individual 
inclinations never cast off the limits of his self. 

Who are these inhabitants of the city who are able to 
synchronize this pace with compassion, wisdom and 
reason? Whenever I chance upon a cyclist amongst 
the racing, arrogant cars with tinted windows, I usually 
see a labourer returning home with a packet of 
vegetables hanging from the handle, or young, innocent 
schoolchildren, or milkmen with containers, sellers of 
eggs and bread, postmen, hawkers, travelling salesmen, 
paperboys and so on and so forth. 

In the history of civilization, since the invention of the 
wheel, the cycle has perhaps been the most romantic 
vehicle ever designed. Amid the myriad vehicles on 
the street, the cycle is the most placid one. There is a 
humanitarian impulse in its gradual pace. It is a vehicle that 
can maintain a friendly relationship with the pedestrian 
on the street. A cyclist is usually a buoyant, uninhibited 
and patient person. He is aware of the need for speed 
and its simultaneous futility. He can move ahead whilst 
chatting with a pedestrian with his hand resting on the 
latter’s shoulder. This duet between the pedestrian and 
the cyclist has an implicit rhythm to it. There is a sense 
of trust in it, a kind of innocence, a poem; in it lies the 
warmth and dulcet union of man and road.   
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दूर से साइहकल ्र लहरात ेआत ेहकसी अलमति हकशोर को देिकर क्ा 
आ् सहसा टठठककर िडे़ नहीं हो रय ेहैं? वह ्ल जब आ् अ्नी जरह 
्र िडे़ हैं, वह मसु्राता, राता हआ सर्ग स ेबरल स े ननकल जाता ह।ै 
एक ्ल ससर झकुा कर सड़क को देिता ह,ै दूसर े्ल सामन,े तीसर े्ल 
दायें, चौथे ्ल बायें। आर ेजाकर वह षिर भर ्ीछे मडु़कर भी देिता ह ै
और आ्को अ्नी ओर लरातार ताकता हआ ्ाकर ्लभर शमा्गता ह।ै 
साइहकल कभी इस तरि झकुती ह ैकभी उस तरि। उसकी जुल्फ़ें  हवा 
में लहराती हैं और उसकी कमीज हकसी िूल ेहए रुब्ार ेकी तरह ह।ै हवा 
उसके चाररों तरि ही नहीं उसके समचू ेबदन में भी भरी हई ह।ै ररत लने े
उसकी ् ीठ रनरु की तरह झकुती ह ैऔर अरल े् ल रव्ग स ेअकड़ जाती ह।ै 
उसके कूल् ेसीि के कभी इस तरि तो कभी उस तरि। उसकी र्ंडरलयाँ 
रलुी हई ्ीतल की किोररयरों की तरह दूर तक चमकती जाती हैं। और इस 
सबके साथ हवा में तरैती चली जाती ह ैउसके कंठ स ेिूिी एक नदलकश 
स्वर राररनी - "ह ैअ्ना नदल तो अावारा, ना जान ेहकस्े आएरा"

...
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Have you never been thrown out of gear at the sight of a 
carefree youngster coming from afar, swaying to his tune 
on his bicycle? In that moment, when you are rooted to 
the spot, he swishes past you, smiling and singing. In an 
instant he looks down at the road, in the next he stares 
ahead, glances to his right, then to his left. Moving on, 
he looks back for a fraction of a second, and discovering 
your continued observation of him, feels momentary 
diffidence. The cycle veers to one side and then to 
the other. His hair is blown with the wind and his shirt 
billows like an inflated balloon. The wind does not merely 
surround him; his entire being is suffused with it. As he 
surges ahead, his back arches like a tightened bow and in 
the next second, becomes taut with pride. His derriere 
moves from one side to the other.  His calves glisten from 
afar like polished bowls of brass. With this, he sings an 
enchanting tune that floats along in the air-  “Hai apna dil 
toh awaara, na jaane kis pe aayega”1.

…

Translated by 
The Code Collective

VIJAY KUMAR CODE 2020155

1 A popular song in Hindi from the Bollywood film Solva 
Saal produced in 1958. 




